王齐译

珍妮蒂在医院里已经住到五天的时候，她才开始转到家务机器人的念头上来。经过两天的时间，她才发现护十士詹姆斯原来竟是一个机器人，她又花了整整一天，才使得自己的惊讶心情平定下来。然后又过了两天，她才意识到，使用一个随身服侍的机器人，会是一件多么舒服的事。

念头这样一转竟成了一副宽慰剂。实际上，她所看望过的每一家都有个家务机器人，它是家庭中的第二件或者第三件最宝贵的财产——女人们倾向于把它估计得比汽车稍稍高一些，男人们则倾向于估计得比汽车稍稍低一些。颇有一些时候了，珍妮蒂就已经十分清楚地知道，她的朋友们都把她当成了一个大傻瓜，说不定把她看得比大傻瓜还糟哩，为了料理一个家，她竟累垮了自己，而那些家务琐事，一个机器人每天只要用上几个小时，就会搞得干干净净、井井有条。她也已经知道，乔治每天傍晚回到家里，来到一个为些不必要的琐事而累得有气无力的妻子身边，就会使他感到烦恼不堪。不过，偏见一直是根深蒂固的。那倒不是属于这样一些人的执拗态度：拒绝餐馆的机器人侍者上菜啦，坚决不肯让机器人司机开车啦（有时它们开车倒更安全得多），拒绝接受商店的机器人向导带路啦，或者拒绝去看看时装展览的机器人模特儿啦。她只不过是因为有机器人在身边就感到混身不舒服，剩下自己孤零零一个人跟一个机器人在自己家里，她不愿意感到这样一种不舒畅的心情。

珍妮蒂自己家里一直没有使用机器人。她把那种感觉归因于她自己家中的保守思想。别的人家，也就是那些已经有了机器人来料理家务的，虽然使用的都是一代以前尚可使用的老式机器人，但他们似乎从来都没有一点点她那种感觉。使她烦恼的是，她知道她的丈夫认为她像小孩那样害怕机器人，她曾经向乔治解释过多少次，事实并不如此，而且那也不是关键问题：她真正不喜欢的事是有个外人闯到她个人的家庭生活里来，可是这正是使用一个家务机器人的必然后果。

叫做詹姆斯护十士的那个机器人，是她历来有过个人亲密接触的第一个，她，或者说它，像一个启示那样来临。

珍妮蒂把思想上豁然开朗的情景告诉了医生，他显得好像松了一口气。下午乔治来探视的时候，她告诉了他，他高兴极了。在他离开医院之前，他们两个商议了一阵。“好得很，”医生说。“跟你说老实话吧，过去我总是在担心我们面对着一种真正的神经官能症——而且是颇为棘手的一种。你的太太可能一直没有健康过，在最近这几年里，她料理家务，把自己累垮了。”

“我知道，”乔治同意说。“在我们结婚的头两年，我费过好大的力气去说服她，可是只不过是引起一场风波，这样，我就只好不提了。这一次，病闹得最厉害——她一发觉到，部分原因是由于家里没有机器人照料，她才不得不来到这里的时候，她便有点胆战心惊了。”

“哦，有一件事情是肯定的，她可不能继续像过去那样干活儿了。要是她还想那样干的话，不消两个月，她就得回到这里来。”医生告诉他说。

“那她不会知道。她确实已经改变了想头。”乔治向医生保证说。“有点难办的是，除了肤浅的接触外，她从来还没有碰到过一个现代化的机器人哩。我们所有朋友家里的最新式的机器人，至少也是十年以上的了，其中大多数还要更老一些。她从来也没有想到过，有什么东西竟像詹姆斯护十士那样先进。现在的问题是该要哪种类型的呢？”

“坦率地说，山德先生，我担心您的太太今后需要充分的休息和照顾。我真想给她推荐他们现在有的那一型，一种相当新颖的产品，也就是詹姆斯护十士那一型的。那是一种特制的、灵敏十性十很高的产品，装有一个很新奇的相对平衡的同情保护电路——那是一个很巧妙的小型十操十作器件。一个正常的机器人要立刻服从的任何直接指令，就是由这个电路来判断，来衡量，看看是对病人有利还是有害，除非是对病人有利，或者至少是无害，否则，它就不服从。这型机器人搞护理工作和照料孩子已经证明是妙极了的——不过，目前对这型机器人的需求量很大。我怕它们的价格会相当高。”

“多少钱呢？”乔治问道。

医生说出的那个可观的价码使他皱了一下眉头。他随即说，“那就会把有限的钱用光，不过，到底那大部分是珍妮蒂省吃俭用、生活简朴才积攒起来的存款。我该到哪儿去买呢？”

“您是买不成的，事情不是那么简单，”医生告诉他说。“我得找个窍门，取得优先权，只有这样，我才能买到手。好啦，您就同您的太太把有关外表样式的细节等等商量定了吧。她要什么样式的，通知我一声，我一定赶紧办。”

“要个普通样子的吧，”珍妮蒂说。“在家里瞧着顺眼的，我的意思是说，我可受不了那种用些杠杆和塑料盒子安装起来的东西，两块镜片老在瞪着你。既然它得料理家务事，那我们就要一个像女仆模样的。”

“或者像个男仆模样的，要是你愿意的话。”

她摇摇头。“不。它将来是要照料我呀，这样，我倒宁愿它是个女仆。它可以穿着一件黑色的绸子衣服，系着一条带褶边的白围裙，再戴一顶白帽子。我还愿意要它有金黄头发——一种深金黄色的——身高大约在五英尺十英寸上下，瞧着顶好看的，不过也不要太美。我不愿意去嫉妒它……”

医生又留珍妮蒂在医院里住了十天，在这段时间里，事情决定了下来。凑巧得很，有人取消了一个订货单，不过要改装成适合珍妮蒂的要求规格，那就难免要有些耽搁——还有，为了适合于做家务事，还需要再增装一个标准式家务模拟记忆元件。

机器人是在她回家的第二天十交十货的。两个严肃十操十作的机器人抬着箱子走上了庭前的小径，问是不是要它们把箱子打开。珍妮蒂认为没有必要，便告诉它们把箱子留在棚屋里。

乔治一回来，立刻就想要开箱。可是珍妮蒂摇了摇头。

“还是吃晚饭第一吧，”她这样决定说，“一个机器人才不在乎等一下哩。”

尽管如此，那顿晚餐还是吃得了了草草。一吃完，乔治便把盘子拿了出去，一古脑儿堆在洗池里面了。

“再也不干洗东西的活儿啦。”他心满意足地说。

他走出去，借隔壁的机器人来帮助他把那只箱子抬到房里。这时候，他才发觉他竟抬不起他所要抬的那一头。于是，他不得不又去借来对门一家的机器人。这一对机器人马上把箱子抬进房里，放到厨房地板上，轻松得宛如拿一支鸿十毛十一般。随后他们就又都走了。

乔治取出了改锥，拧下钉在箱盖上的那六个大螺丝钉。箱子里面有着大量的填屑。他把填屑扔出来，抖在地板上。珍妮蒂提出反对。

“这有什么关系呢？反正用不着我们去打扫嘛。”他兴高采烈地说。

箱子里还有一个用胶合板制造的内箱，在箱盖下面有一层雪白的纤维填料。乔治把它卷起，推到一旁，就在那儿，躺着那个身穿黑色上衣、系着白围裙的机器人。

他们仔细地端详了一会儿，一句话也没说。

她的样子栩栩如生，迥然不凡。不知是什么缘故，珍妮蒂一想到它就是她的机器人，她便觉得有点不大自在——有点心神不宁，而且隐隐约约有一种犯罪的感觉。

“一个睡美人哩，”乔治边说，边去拿那平放在它胸上的使用说明书。

事实上，这个机器人还算不上个美人儿。珍妮蒂所喜十爱十的一切，样样都做到了。它表情愉快，相当美观，可又不是美得惊人，不过样样零件都是令人满意的。那深金黄色的头发，相当惹人嫉羡——虽然你明明知道那大概是些塑料丝，上面的波纹永远也不会消失。那皮肤——是另一种塑料涂在十精十心制造的体形上的——同真皮肤的显著不同处，只是它白皙无疵。

珍妮蒂在箱子旁边跪了下来，大着胆子用食指去摸了摸那洁润无瑕的脸蛋儿，它是冷冰冰的。

她撤回了身十子，坐在两脚脚跟上，望着它，那简直是个玩具大娃娃，她自言自语说：一件设备，一件用金属、塑料和一些电路制造出的极其新奇的设备，但总还是一件设备，把它制造成这个模样，无非是如果把它制造成别的样式，那末人，包括她自己在内，就会觉得太冷酷无情，或者是怪里怪气了……可是现在，让它看上去成为这种模样，也是叫人有点心神不安。一个原因是，你从今以后没办法把它想成是“它”，不管你喜欢它还是不喜欢它，你的头脑总认为它是“她”，一认为是“她”，那就必须有个名字，一有了名字，它就更加成为一个人了。

“‘电池驱动型’，”乔治高声读着，“‘正规要求每四天换上一个新电池。但其他各种类型设计，则根据需要和在需要时，从主线传导其自身的再生现象。’我们就把它拿出来吧。”

他双手放在机器人的两肩底下，试着要把它抬起来。

“哟！”他说，“一定有我的三倍重哩。”他又试了一下。“活见鬼，”他说着，便又查阅说明书去了。

“‘控制开关一概装在背后，略高于腰线。’好啦，说不定我们能够让她滚着翻个身。”

他费了好大力气才让这个人十体侧身而卧，随后便动手去解她那衣服背后的扣子。珍妮蒂突然间感到那是粗十暴失礼的做法。“我来解扣子吧，”她说。

她的丈夫瞥了她一眼。

“好吧，反正它是你的呗！”他对她说。

“她不能只算是个‘它’。从今以后我要叫她赫丝忒。”

“也好，”他同意了。

珍妮蒂解十开那些扣子，在衣服的里面到处都摸遍了。

“我找不到那个旋钮，什么也找不到。”她说。

“显然那儿有一个可以打开的小门。”他告诉她。

“哦，没有啊！”她带点吃惊的语调说。

他又凝视着她。

“亲十爱十的，她只不过是一个机器人；是一台机器。”

“我知道，”珍妮蒂简短地说。她又到处摸索着，发现了那个小门，把它打开了。

“你把最上边的那旋钮向右拧半圈，然后关上那个小门，好接通电路。”乔治根据说明书指点说。

珍妮蒂一一照办了，接着身十子很快向后闪去，又坐在她的两脚脚跟上，注意看着。

机器人动了一动，翻个身。它坐起来，一下子站得笔直，它站在他们面前，看上去跟舞台上的客厅女仆一模一样。“日安，夫人，”它说。“日安，先生。我很高兴来服侍你们。”

“谢谢你，赫丝忒，”珍妮蒂说着，身十子往后靠在那就放在她身后的一个靠垫上。她倒不是非向一个机器人道谢不可，但她有这样一个理论：你如果不对机器人讲礼貌，那么你会很快地忘记对别人讲礼貌了。

还有，无论如何，赫丝忒绝不是一个一般机器人。她甚至也不再打扮得像个客厅女仆了。在四个月的时间里，她已经成了一个朋友，一个不知疲倦、体贴入微的朋友。从一开始，珍妮蒂就发觉很难相信她只不过是一台机器，随着时光流转，她已经变得愈来愈是一个人了。她消耗电而不吃食品这件事，逐渐变成似乎不过是一个无足轻重的小缺点。有的时候，她禁不住要兜着圈子走路，还有的时候，她的视力出点小十毛十病，她便在距离应当工作的地点右侧一英尺开外的地方去作样样事情，这些事不过像随便任何人都可能有的小十毛十病，为她进行调节的那机器人修理师来探视，正像任何别的医生前来探视一样。赫丝忒不单单是一个人；对许多人来说，她还是一个颇受欢迎的伴侣。

“我猜，”珍妮蒂坐回到她的椅子上，“你一定把我看成是个怪可怜的、脆弱无能的东西吧？”

一个人一定不能指望从赫丝忒口里听到什么委婉的语言的。

“是的，”她直截了当地说。不过她随后补充说，“我认为所有的人都是可怜的、脆弱无能的东西。这是因为他们原来就是这样被创造出来的。谁都必然会为他们难过。”

珍妮蒂早已不再思索类似这样的事情了：“那一定是同情电路在说话。”她也不再试图想象必然会产生这样一句话的计算、选择、联系和分路过程。她把这句话当成她可能从——嗯，比如说，从一个异国人嘴里听到的。她说：“我想，跟机器人比起来，我们必定显得是那样。你是那么强壮有力，那么不知疲倦，赫丝忒。要是你知道我是多么羡慕你那……”