林兴译

在蛇夫座距地球最近的一个恒星的行星系中，唯一有居民的行星——泽尔达，很久以来就通过巨环与地球和其他世界通话，突然，它沉默了，７０多年无声无息。

地球派出第３７恒星考察队乘坐“坦特拉”号飞船，前往泽尔达，以便就近了解这位邻居究竟发生了什么事情。

经过七个地球（四个绝对年）的漫长旅途，飞船距泽尔达只有３０００万千米了。这颗行星设在天然卫星上的空间站，终于出现在立体电子望远镜的镜头之中：在血红色十陽十光的照耀下，一座巨大的扁平形玻璃建筑物闪闪发光。大厅中，姿态各异的宇宙人全部僵立在自己的位置上，凝然不动。

“他们死了，冻死了！”队长艾尔格·诺尔惊呼道。

飞船上，１４双眼睛轮番扫描这座透明的坟墓，大家发出一片沉重的叹息声。

空间站毁掉后七十年没有恢复，这意味着行星上发生了重大灾难，也意味着飞船不可能从行星上获得所需的反介子燃料和任何补给。面对泽尔达空间站发出的死亡信息，飞船上的１４双眼睛，默默地转向艾尔格，无声地询问：怎么办，队长？

艾尔格出生于第３５恒星考察队的一艘飞船上，母亲是一位天文学家。他一直在父母身边成长和接受教育。这支考察队回到地球上的时候，他已经１８岁了。人们把他学会驾驶恒星飞船的技艺和担任宇航领航员的职务算作成年的标志。他虽然年轻，却比飞船上任何成员都熟悉宇宙航行。此刻，他面色苍白，仔细地观察着泽尔达浅黄色的大气层。

透过大气层，隐约可见大十陆上山峦起伏，海洋中波涛翻滚，他用低沉而坚定的声音说：“我们应当继续下降并穿透大气层，也许还需要着陆，我征求大家的意见。”

只有一位胆怯的天文学家反对。

飞船开始减速，逐圈地谨慎下降。在螺旋线降落轨道的第六圈上，开始出现大城市的轮廓。这是行星黑夜的一面，到处漆黑一片，没有一丝灯光。

艾尔格拉响警笛，惊心动魄的哨叫十声响彻这无底深渊的上空，依然毫无反响。

“坦特拉”号来到行星白天的一面，下面依旧是一片十毛十绒似的黑暗。冲洗出来的照片表明，这个星球的表面，覆盖着一张黑色罂粟花构成的巨大的黑地毯（只有这种植物适于在放射线下生长），偶或一见的城市街道、钢铁构架则像一些散乱的骸骨。

经过认真检测，结论出来了：除了放射十性十较高外，这个星球的空气成分、十温十度、压力等数据均属正常。

“可怕的悲剧！”考察队的生物学家埃翁·塔勒心情沉痛地说，“造成灾难的元凶就是放射十性十衰变。它的危险在于不知不觉的积累。起初，生理上可以承担，继而，开始发生退化十性十遗传，接着，停止生十殖后代，最后，毁灭十性十的悲剧就来临了。”

考虑到也许会有幸存下来的居民需要帮助，飞船将自己的飞行轨道由沿纬度方向改变成沿经度方向，仍然一无所获。飞船不得不抛弃这颗死寂的外星，沿展开的螺旋线逐渐远去。

按原计划，如果泽尔达发生意外灾难，将由二级恒星飞船“阿里格拉布”号在行星Ｋ－２－２Ｋ－８８的轨道是与“坦特拉”会合，补充反介子燃料。

现在，“坦特拉”号把航向对准那个无人居住的星系。那里四年前曾抛下弹形航标站，“阿里格拉布”号应当在那里等候着。这有１５个月的路程。其间，除值班人员外，全部乘员都可以入睡。

在这样的宇宙航行中，大家的睡与醒都由药物控制，或者连续工作几十小时，或者连续睡眠几个月，根据航行的需要调整。在空间航行中。只留下两个人值班，他们可以替换休息，只在必要的时候才唤醒其他人。

现在，由队长艾尔格和初次参加恒星考察队的年轻女领航员妮莎·克利特值班。

妮莎是一位红发的的漂亮姑十娘十，五年前，她就十爱十上了充满十精十力和智慧、总是镇静如山的年轻队长艾尔格。而艾尔格的女友则是地球上的一位历史学家。这一班是三个月，他们已单独在一起两个月了，这使妮莎感到非常幸福。为了使艾尔格休息好，她已经连续１００个小时没有睡觉了。在艾尔格的严厉命令下，她才答应在原来工作的位置上小憩一下。

行星考察的平均时间是１０年－１５年，即使不发生意外，这样长期的压力也够一个考察队长承受的了，何况，遇到了泽尔达这样毁灭十性十的灾难还不算完。现在飞船已经绕预定会合处的行星飞了五圈，还不见“阿里格拉布”号的影子。

按预算，它早该在三个月前即到达此处。他综合分析了各种情况、各种数据，断定这艘补给飞船已经失事，不是被毁就是遇到意外的干扰偏离了航线。而今想飞回地球或其他基地所需的时间远远大于人类的寿命极限——１７０年，实际上等于延期执行的死刑。

待到妮莎睡醒，用过电浴和波浴回来，他命令她开动起十床十音乐和灯光，叫醒所有乘员。

他简短地通知了当前情况，整个考察队表现得很好，没有发出一声绝望的嚎叫，连那位胆怯的天文学家也没有惊慌失措，按照宇航员间的风俗，他们在屏幕上映出事先保留的“阿里格拉布”号全体七名乘员的照片，开了一个朴素的追悼会，向死者致以最后的敬礼。

然后，召开了一个简短的会议，作出决议：飞返地球。此刻，距太十陽十大约还剩六个地球年的路程。这期间，反介子燃料不允许有任何十浪十费，否则，后果不堪设想。

下一组人员开始值班，这一组里有第二次参加考察队的领航员皮勒·林、天文学家英格莉德·古特拉和自愿与他们在一起的电子工程师贝尔。

突然，航线正前方出现了一十十团十十质量大、密度高的物质，以它的巨大的引力场干扰着“坦特拉”的飞行，领航员不敢改变十精十确计算的航线，降速可以抵消飞船内重力的增长，但速度降低太多后，再没有足够的燃料来重新取得加速度，则更加危险。

几次降速，未能缓解险情，皮勒·林动用了反介子发动机作紧急制动。

飞船剧烈颤十抖，惊醒了酣眠中的艾尔格。他意识到情况紧急，跌跌撞撞地跑进中央十操十纵室，命令打开红外装置，停下发动机。前方屏幕上出现了一颗发射着暗十红色光线的巨大星球。

“啊，我真糊涂！”皮勒·林悔恨地道：我一直以为我们处于一十十团十十黑云的附近……”

“铁星！”英格莉德惶恐地喊道。他们的确遇到了铁星——宇航员的灾星。

地球上的巨环外层空间站主任达尔·维切尔因患上了人类最严重的一种职业病——对工作和生活漠不关心，他的职位将由黑人后裔穆文·马斯接替。为了养病，达尔必须去从事田野考古工作。他准备到他亲密的女友，历史学家薇达·孔格那里去从事田野考古工作。他不无痛苦地了解到，薇达十爱十着第３７恒星考察队队长艾尔格·诺尔。

今天，他将要同新主任一起主持自己在职的最后一次播送。

宇航委员会遵循惯例：对各类行星播发的消息，总是请美丽的妇女宣读，以便提供一个地球居民的典型概念。薇达正是这样的人选。她惊人的美丽和娴雅的风度，使有幸一睹芳容的人无不倾倒。委员会慧眼识人，选中薇达担任这次播送的播音员。

预警音乐悠扬地响起。全体人员进入深处岩石层中的地下室大厅。想到即将在广袤无垠的太空打开一扇窗口，人类将与其它世界上自己的兄弟在思想上和知识上沟通起来，他们个个激动异常。

最后的钟声威严、浑厚地响起，达尔拿起穆文的手放在圆形手十柄十上，穆文略一用力将手十柄十推到底，全球４０％强大电站的所有能量都送到赤道５０００米高的山顶上浓缩成一十十团十十火球，猛然腾空而起，蔚为壮观。由联接各个仪器的导线组成供外层空间站播发和接收用的稳定通道。

薇达仪态万千地站到屏幕前面，看不见的强烈光线从上方直射下来。她以音乐般悦耳的声音开始了关于地球人类历史的简要介绍。她的声音和形象要经过１３年才能传到遥远恒星的行星上去。

播放结束不久，大家正在休息。忽然，屏幕上出现了一个景深难以想象的图象，是天鹅座转播的南天星座杜鹃座厄普西龙（ε）的图象。推算起来，这些图象传到地球需走过３００光年。先是铜铸般的山峰，山下荡漾着浓十稠的紫水晶般的海水。岸边矗十立着一座美艳迷人的玫瑰色女人塑像，接着出现了壮丽的建筑、豪华的大厅，对对男十女翩翩起舞，他们的皮肤一律像玫瑰花一样红艳，每一位都够得上地球人理想中的美人。舞蹈停止，一位光彩夺目的姑十娘十走到大厅中央，高擎双手，指向明亮的星空，左手食指上出现一个发光的蓝色小球。她抖掉小球，面对观众张开双臂，十分激动，好像要拥抱某一个看不见的人，就这样静止不动了。穆文·马斯从来不曾恋十爱十过，红皮肤姑十娘十给他留下了不可磨灭的印象，他多么热切地希望克服那３００光年的骇人距离呀！

再说艾尔格的飞船，从所余燃料看，无论如何努力，也逃不出铁星的巨大引力了。

全体成员一个个地出现在中央十操十纵室，飞行速度愈来愈低，航线愈来愈弯曲。“坦特拉”的命运不言而喻了。