“伊桑，它们就在你周围。”她说。

“我更十爱十通过你的眼睛来看生活，这就像每天早晨你又来到一个新世界似的，发现一切都那么新奇。”我说，“这就是我为什么保存着你的书，为什么重新阅读，就是要共享你的经历和感受。”

“你自己也能感受生活。”

我摇摇头。“我更喜欢你的感受。”

“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从没有喜欢过任何事情，是不是？”

“我试过，可无法喜欢。”

“我要讲的不是这个意思。”她好奇地盯着我，“你结过婚吗？”

“没。”

“为什么？”

“我不知道。”我不妨告诉她真实的看法，于是说，“就像你那样，可能是因为一直没有人能配得上你。”

“我没有那么古怪。”她反驳。

她皱起眉头，“伊桑，我希望我的书能丰富你的生活，而不是破坏你的生活。”

“没有破坏。”我说，“你让我对生活多了些宽容。”

“我想说……”她沉思着。

“说什么？”

“我怎么会在这里，真是奇怪。”

“奇怪还无法形容。”我说，“难以置信更能形容。”

她心烦意乱，摇着头说：“你不了解，我记得昨晚回来过。”

“我也记得，每个细节都记得。”

“我不是这个意思。”她心不在焉抚十摸十着那只猫。“在昨晚之前我从没有回来过，可也不能肯定，也许每次回来后我就忘记了有这么回事。但今天我却记住昨晚回来过。”

“我不大明白你说的。”

“我离开人世以来你是唯一一个读我书的人。即使你是，在这之前我从没被召回来过。甚至也没有被你召过。”她久久地凝视着我，“也许我错了。”

“什么错了？”

“也许不是有人解读我而出现在这里，也许是因为你非常需要人陪伴。”

“我…我。”我情急之下语塞。这一刻整个世界仿佛和我一样都僵住了，月儿从云层后面探出脸来，一只猫头鹰咕地叫了一声，飞入左边的林子里。

“你要说什么？”

“我就是想告诉你我并不像你所想的那么孤独，”我说，“但这可能是假话。”

“没什么不好意思的说出来吧，伊桑。”

“这也没有什么好值得说出来的。”她的诱导激起我说出以前从没对任何人说的话，包括对我自己。“少年时我对生活充满美好的憧憬，那时我想我将会热十爱十工作，做事干练，将找到相十爱十的女子共度今生。我将游历你所描述的地方。多年后我的憧憬一个个破灭，如今我只能安于现状，赚点工资付付生活费，定期去医生那儿体检，如此而已。”我深深叹了口气。“我这辈子可以说是完全看到了希望一步步破灭。”

“伊桑，你要敢于冒险。”

“我不像你，”我说，“我希望能，但做不到，而且现在也没有什么荒蛮之地可以探险。”

她摇摇头。“我不是这个意思。十爱十情就是一种冒险，你要冒着受伤害的危险。”

“我已受到伤害了。”我说，“这很平常。”

“也许这就是我为什么在这里，鬼魂可伤害不了你。”

我想确实不能，又提高声音问：“你是鬼魂？”

“我感觉不像。”

“你看起来也不像。”

“我看起来怎样？”

“我一直认为你美丽动人。”

“可时尚变了。”

“但美是不会变的。”我说。

“这么说我，你真好。但我看起来一定像古董。说实话，我当时的世界在你现在看来应该比较原始。”她脸上奕奕生辉。“现在已经是新千禧了，快告诉我世界上都发生了什么事。”

“我们人类登上月球，在上面行走。我们的飞船在火星和金星登陆。”

她仰望夜空。“月球！”她叫了起来，接着问道：“你怎么还在地球上，什么时候到那里。”

“我不冒险者，不记得了？”

“真是振奋人心的时代啊！”她热切地说，“我那时只是一直要看看山那头有什么，但你们，你们却能看到天外的事物。”

“没你想得那么简单。”

“但这将会实现的。”她执着地说。

“有一天会的。”我也被她感动了。“不在我有生之年，但总有一天会的。”

“那你应该会带着巨大的遗憾死去。”她说，“我肯定自己也是如此。”她仰望群星，仿佛在想像自己飞向每颗星星。“告诉我未来的事。”

“我不知道未来会怎样。”我说。

“是我的未来，你的现在。”

我尽我所能告诉她这个日新月异的新世界。听到如今千千万万人乘飞机旅行，她似乎很惊奇。现在美国没什么人没有车，而几乎没什么人乘火车出门。电视这新发明深深吸引了她。由于刚开始介绍，我决定不告诉她还有那么多奇妙的事物。彩色电十影、有声电十影、计算机，她都想了解，还急于知道如今人们已经更人道了，动物园是否也变得更人道。她无法相信心脏移植手术现在只是一个平常的手术。

我滔十滔十不十绝地讲了几个小说，最后口干舌燥，只得告诉她要休息几分钟。

乘这个时间我到厨房拿些饮料。她从没听说芬达汽水，或Dr·Pepper？我只有这两种汽水。她不喜欢喝啤酒，我就炮制了一杯冰茶给她，自己开了一瓶百迪啤酒。

我端出来时看见她和戈古已经不在那儿了。

我也懒得去找她，知道她会从来的地方返回此处。

接下来的三个晚上她都回来，有时带着一只猫，有时两只。她向我叙述了她的旅程，她那种迫切的心情，想在短暂的一生中看完要看的世态风景。我向她描述了她从来没有见过的各种奇观。

每夜和一个幽灵倾谈，真是不可思议。她一直向我保证她是真的，她说了我就信，但我仍害怕与她接触发现她根本就是个梦境。那两只猫不知怎的仿佛也知道我的想法，也和我保持一段距离。在这几个晚上它们从没亲近我。

“我真希望也能像它们一样看到那些风景。”在第三个夜晚我这么说，冲着两只猫点点头。

“有些人认为带着它们全世界跑，很残忍。”

普里西拉回答，一边漫不经心地抚十摸十着古戈的背，它发出满足的呼噜声，“但我认为不带上它们更残忍。”

“这两只或以前你养的猫惹过麻烦吗？”

“当然惹过。”她说，“但你喜欢一个东西，就要忍受所带来的麻烦。”

“是的，你忍受了。”

“你怎么知道？”她问，“我还以为你会说你从没喜欢过什么呢？”

“我也许错了。”

“哦？”

“我不知道。”我说，“或许我喜欢一转身她就消失的那个人。”她盯着我。

我突然觉得非常尴尬，不自然地耸耸肩说：“也许。”

“伊桑，我真的存在。”她说，“但我不属于这个世界，不以你存在的方式存在。”

“我没在抱怨，”我说，“我是说我满足于相处的时光。”我笑了一下，但这导致她的误解。“而且我的确不知道你是否真的存在。”

“我一直告诉你是真的。”

“我明白。”

“如果你知道我是真的，会怎么做？”

“真的？”

“真的。”

我盯着她。“别生气。”我开始安慰她。

“我不会生气。”

“第一次在十陽十台上见到你就想抱你吻你。”

“那你为什么没有？”

“我就怕……就怕碰到你，你就消失了。如果我向自己证实了你是虚幻的，就不会再见你了。”

“记住我告诉过你，十爱十情是一种冒险。”

“我记住了。”

“然后呢？”

“明天我可能会试一试。”我说，“只是还不想失去你，今晚我不够勇敢。”

她笑了，在我看来是惨笑。“明天你可能就对我的书感到厌倦了。”

“绝不会。”

“但是就是这本书，你能看几遍。”

我望着她，年纪轻轻、充满活力，也许是死前两年的样子，肯定不到三年。

我已经知道了她的宿命。她拥有的就是一生中在世界各地的丰富经历。

“那我就看你其它的书。”

“我写了其它书吗”她反问。

“十几本。”我说了个谎。

她忍不住笑了。“真的吗？”

“真的。”

“谢谢，伊桑。”她说，“你让我感到很幸福。”

“此情此景我们确实幸福。”

从湖里传来吵闹的厮咬声。她立刻四处找猫，还好它们都在走廊上，注意力也被那吵闹声吸引过去了。

“是浣熊。”我解释。

“它们为什么打架？”

“可能是死鱼被冲到岸上，不够分，它们就打起来了。”我说。

她笑起来。“它们让我想起我所知道的一些人。”她顿了一下，补了一句，“我所知道的一些人。”

“你想念他们吗？我是指你的朋友们。”

“不，我认识很多人，但没有什么亲密的朋友。因为我从没在一个地方呆很久。只是和你在一起的时候就不会想他们了。”她顿了顿，“我不很理解，我知道在这新千年，我和你在这里相识相知，但好像刚刚庆祝完32岁生日似的。明天我给爸爸的坟上些花，下周坐船去马德里。”

“马德里？”我重复一次，“你会去斗牛场看勇敢的斗牛士和公牛搏斗吗？

“一个奇异的表情掠过她的脸。“不奇怪吗？”她说。

“什么不奇怪？”

“我居然不知道在西班牙干了什么……但你看了我所有的书，你应该知道。”

“你不让我说。”我说。

“别说，这会破坏神秘感。”她说。

“你不在时我会想你。”

“你捧起我的一本书，我就会回来。”她说，“而且，我这么做了将近80年了。”

“我糊涂了。”我说。

“别那么沮丧，我们还会在一起的。”

“已经一周了，但我不记得在和你相见谈心之前的夜晚都在干什么。”

湖里的撕咬声越来越大，古戈和吉戈怕得挤成一十十团十十。

“它们吓着了我的猫。”普里西拉说。

“我去赶走它们。”我说着爬下十陽十台，径直走向浣熊打架的地方。“等我回来时，”我接着说，心里充满了勇气，比刚才她给我的多得多。“我可能会发现你真的存在。”

等我到了湖边，发现厮咬差不多结束了。一只大浣熊嘴里咬着半条鱼，瞪着我，一副毫不畏惧的样子。另外两只，不像这只那么大，站在十英尺之外。三只都伤痕累累，流血不止，但看起来好像都是皮肉伤。

“活该。”我咕哝了一句。

我转身，踩着泥水从湖边走回去。那两只猫仍在十陽十台上，但普里西拉不在那里。我想她可能进屋再拿一杯冰茶了，也许去卫生间了——几个事实都能证明她不是幽灵，但过了好几分钟她还没有出来，我就满屋子找。

她不在屋子里，不在院子里，也不在古老的空谷仓里。最后我只好返回，坐在秋千上等她。

一会儿，戈古跳上我的膝头。我漫不经心地抚十摸了它好一会儿，才发觉它是真的。

第二天早上，我拿了些猫食喂它们。我不想把猫食放在外面十陽十台上，浣熊肯定会闻风而动跑过来把古戈和吉戈赶走，把猫食吃掉。于是我把猫食放在汤碗里，放在厨房里，紧挨着水槽的角落里。我的房子没有狗洞，所以我把厨房窗户开大些，让它们能随意进出。

我仍就迫切地在互联网上寻找更多普里西拉的资料。我真正想知道的就是她怎么死的。一个美丽、健康、正在周游世界的女子怎会在３４岁就死去呢，真的不忍去了解。被狮子撕碎？成为野人的祭品？染上未知的热带疾病？在纽约街头被打劫、十奸十污和杀害？不，我绝不想知道她是怎么死的。无论是什么原因，英年早逝的她被夺去了５０年的生命。我也不想去找当时她还写了什么书，但却想像到了她满怀欢乐，奔向一个个新的目的地。

我心烦意乱地工作了几个小时，为了见她，下午二、三点时就草草收工，匆忙回家。我一踏出车门就知道不妙。走廊的秋千上空无一人，戈古和吉戈跳下十陽十台向我跑来，开始在我脚上蹭着，好像要得到安慰似的。

我喊她的名字，但没有回应。接着我听见屋里一阵窸窣声。我冲向门口，一进屋就看见一只浣熊从厨房窗户爬出去。

屋里一片狼藉。那只浣熊显然在屋里找吃的。可是由于我只有冰冻食品和罐头，它什么也吃不到，就在屋里到处乱咬，寻找能吃的东西。

我看见一副惨状。《与猫同行》被撕得破烂不堪，那只浣熊像是找不到吃的东西，就把气撒在书上。书页被撕成碎片，封面也裂成好几片，没被撕十破的那部分却被它尿湿了。

我泪流满面，从小到大第一次这样。发疯似的裱糊了几个钟头，但无济于事。这意味着今晚无法唤回普里西拉了，或者可以说在找到一本新书之前无法唤回了。

暴怒之下我抓起来来复槍，拿着强光手电筒，连杀了六只浣熊，可是我一点也不解恨，尤其是我冷静下来后，想到如果她看到我这么强的杀戮欲，会怎么想。

这个夜晚很漫长。一到上班时间，我马上冲到办公室打开电脑，想在旧书十交十易网站上找到普里西拉的《与猫同行》。和是两个最大的旧书十交十易网站，但它们都没有这本书卖。

我向过去打过十交十道的书商打听，他们都没听说过这本书。

我估计国会图书馆的版权部会提供线索，就打电话给他们。可不幸的是《与猫同行》这本书没有版权，也没有收藏。我开始怀疑整件事是子虚乌有的，那本书和那个女子更本不存在。

最后我想到了查理·格里米斯，他自称是“书探”。他的工作主要是查找和厘清各类文集、年代久远的小说书籍等，而且不管谁，给钱就干。

我付了六百美元给他，他花了九天，最后给我一个明确的答复。

亲十爱十的伊桑：

你给了我一个快乐的活儿。尽管你提供的线索确实是真的，因为你有本限量印刷版的书，但查到一半时我就肯定此书不存在。

《与猫同行》是一个叫普里西拉·华莱士（死于１９２６年）的人自己出资出版的，限印２００本。出版者是早已倒闭的阿德尔门出版社，位于康涅迪格州的桥港市。此书从没在国会图书馆登记过。

那么我们就推测一下此书的状况。据我所猜，这个叫华莱士的女人把其中的１５０本送给了亲戚朋友，剩下的50本可能在她死后当废纸扔掉了。我查了过去的资料在过去几十年里此书从没在任何地方销售过。年代久远很难查到可信的记录。由于她不是名人，出书只是一种满足虚荣的事儿，书又只送给认识的人，而且印量那么少，现在保留下来的书可能不到十几本。

祝

好！

查理

一个人在没有办法的情况下只能冒险，不会考虑什么，就那么做了。那天下午我辞了职，接下来的一年里我跑遍了整个国家来回寻找这本书。到现在我仍没找到，但我还是不停地找，无论还有多久，我都会坚持下去，虽然孤军奋战，但从不气馁。

这是一个梦吗？她是一个幻影吗？在途中一两个熟人，向他们吐露我的心路历程，他们认为那是梦是幻影。确实如此！我自己也这么认为，但我并非独自一人奔走四方，有两只猫做伴，它们是真真实实的。

我这个人原先没有人生目标、浑浑噩噩度过每一天，现在终于拥有了一个重要的人生使命。那个我所十爱十的女子活了不到半个世纪就过早离开人世。但在那些岁月里我是唯一能唤她回来的人，她如果不能突然回来，那么回来一次就是一个晚上和一个周末，而且她会以这样或那样的方式回来。拥有她的日子已逝去，我没能留下那段岁月的痕迹，如今寻找这本书，就是开始收集她未来的日子。

不管结果如何，这是一段人生经历。我辞了工作，花掉大部分积蓄，在过去四百多天里不曾睡过同一张十床十。消瘦憔悴、衣裳褴褛但我毫不在乎。我一心一意要找到本书，我知道总有一天会找到。

我后悔过吗？

后悔过一件事。

我未曾碰过她，一次都不曾。