我是宇航医生，已有三次宇航经历。我的职业是十精十神病学，现在称为宇航十精十神病学。这门学科起自２０世纪７０年代。那时飞往金星旅途上要花一年多时间，飞往水星要近两年。后来，尽管随着火箭技术的突破和离子发动机的出现，一般的星际旅行只需几天的航程，但恒星之间的一次旅行，至少也要２０年。发动机只是在起飞和着陆时开动一下，宇航员在漫长的旅途中，什么也不必干。他们被迫过着一种无所事事的生活。这会引起紧张情绪，从而导致神经衰弱或神经错乱。不论读书也罢，听音乐也罢，都无法弥补那时候宇航员在宇航中的空虚感。因为，他们所需要的是工作——紧张而又有创造十性十的工作。为了使宇航员在旅途中感到有事可做，于是，在宇航员的登记表上，增加了一项，即著名的第１２项：“业余十爱十好”。

过去的飞船上大约有六七位宇航员，舱位极小，仅有４６米长的暖房——这就是宇航员的全部生活空间。今天，我们的宇航员很难想象，飞船上没有健身房、游泳池、立体剧场和散步走廊等设施，他们怎么打发日子。我去西伯利亚中央宇航局档案馆查阅资料，想了解一下这第１２项“业余十爱十好”在宇航史上的情况。到达那儿的当天晚上，我就去见档案馆馆长，直截了当地提出要求，请他指点我应查阅的资料。

“去查０—１４号档案，题目是《巴纳德恒星远征记》。”看来，馆长对自己保管的资料了如指掌，“阿列克赛·扎罗宾的事迹会回答你的问题。”

第二天早上，当我走进档案馆阅览室时，０—１４号档案已放在指定的桌子上了。厚厚的一叠档案，有好几大本，由于年代久远，纸张已经发黄，墨迹也稍有褪色了。

在那个年代里，远征巴纳德恒星是一项艰巨而危险的任务。该恒星离地球达六光年之遥。在飞行过程中，前三光年的距离，飞船得加速飞行后三光年的距离得减速飞行。

这次远征巴纳德恒星的是“波拉斯”号飞船，飞船上的宇航员在途中只要度过４０个月。时间不算太长，但却十分危险。因为，４０个月中，有３８个月，火箭的引擎得开足马力，全速工作。

飞船不能带多余的材料——现在看来，这种冒险是完全没有必要的。但在那时候，这是长途宇航的唯一办法。飞船所带的燃料，经过十精十确计算。因此。旅途上稍有滞留，就会有致命的危险。

从档案材料上看，为这次远征而选择的飞船船长阿列克赛·扎罗宾是一位杰出的人物。他的十性十格，既像冰一般清冷，又像火一般炽十热。他冷静，勇十猛，有着一股克服一切困难的毅力。

档案材料中附有船长以及五位宇航员的黑白照片。船长扎罗宾，２６岁，一张丰满的脸，高高的颧骨，紧闭的双十唇，笔挺的鼻梁，柔软的卷发，还有那一双不寻常的眼睛——宁静而有点懒洋洋，但眼角间却闪现出一种大无畏的神情。

几个船员年纪比他还轻。两位工程师是一对夫妻；领航员看上去像一位好深思默想的音乐家；一位脸色严峻的青年女医生；还有一位目光锐利、看来十性十格倔强的宇航十精十神病医生。

这些宇航员各有嗜好，他们借此在漫长的宇航旅程中消磨时光。领航员十爱十好音乐．喜欢作曲；年轻的女医生热衷于微生物学；宇航十精十神病医生醉心于外语学十习十；而那对工程师夫妇则沉湎于下棋。船长的嗜好有点特别，他自小酷十爱十油画，因为他母亲是个画家。但近来他对中世纪油画的颜料很感兴趣。

出身不同、十性十格各异的宇航员们，以船长为中心，十十团十十结在一起。大家都喜欢船长，甚至模仿船长的言行举止。因此，连船长在内的六个人，个个都冷静镇定，临危不惧。

火箭点燃升空，向遥远的未知世界——巴纳德恒星飞去。原子能反应堆工作正常，火箭在加速飞行。开始，宇航员们不能进行正常工作，甚至连行动都困难。但不久大家就十习十惯于宇航生活了。

开始时，宇航日志中有些简单的记录：“飞行正常。反应堆与各种仪器运转准确无误。宇航员情绪高涨。”

飞船速度越来越快，几个月过去了，燃料消耗与计算的数字完全一致，宇航员们都为此感到高兴。

然而，灾难突然降临了。

七个多月后的一天，反应堆运行忽然发生了变化。一只辅助反应堆不知什么原因增加了燃料的消耗。宇航日志中记载着这么一条：“不知道辅助反应堆出了什么十毛十病。”在那遥远的年代，人们还不知道，原子燃料中极微量的混合物，在控制反应和非控制反应中，有时会产生截然不同的作用。

船长正在自己的房间里，对中世纪油画的颜料进行化学分析。门猛地被推开了，工程师站在门口。

“怎么办？”工程师不安地问。

“怎么办？”船长看了一眼墙上的钟，“５５分钟后吃晚饭。请你通知大家，我们开个会讨论一下，好吗？”

“是，”工程师回答说，“我去通知，我这就去通知。”

他很难理解船长为什么这么磨磨蹭蹭。飞船每分钟都在加速，必须立即做出决定。

１０分钟后，船长来到了餐厅。五位宇航员穿着整齐的宇航制十服，全体起立向船长致敬。船长知道，他没有必要向大家说明发生了什么情况了。

“好啊，”他说，“看来就是我忘了穿制十服了！”

听了这句风趣的话，谁都没笑。

“请坐下，”船长说，“这是一次作战会议。按惯例，最年轻的先发言。”说着他转向年轻女医生，“你，丽娜，你认为我们该怎么办呢？”

“我是医生。可我们现在讨论的纯粹是技术问题，因此，我想过一会儿再发表意见。”女医师说话时，神情十分严肃。

船长点了点头。

“那好吧，”船长又说，“该轮到你了，萨甘。”

“丽娜就过一会儿再说吧。”

宇航十精十神病医生双手一摆，显出犹豫不决的样子。

“这也不是我的本行。据我所知，到巴纳德恒星的燃料是足够的，现在我们只飞了一半的航程，为什么要返航呢？”

“为什么？”船长重复了一句，“因为，一旦我们到达巴纳德恒星，我们就回不去了。现在回去还来得及。因为，我们只飞了一半的航程。”

“你的意思我懂了，”宇航十精十神病医生沉思着说，“不过，我们也许还能飞回去。当然不是靠我们自己，而是靠救援飞船。地球上发现我们没有回去，就会派出救援飞船来。宇航科学正在不断向前发展，飞船有可能及时赶到。”

“对，”船长讥讽地一笑，“随着时间的推移，科学会不断进步。因此，继续向前飞行，是吗？好！现在，请你发言，乔治，这是你的本行了，对吧？”

领航员跳起身来，把椅子向旁边一挪。

“坐下，”船长说，“坐下慢慢说，不必站起来。”

“不能返航！”领航员大声疾呼道，“我们只有前进！向着不可克服的困难前进！返航的事谈都不该谈。出发前大家都知道，我们这次远征，任务艰巨。而现在，刚出现一点困难就要返航，这像什么话！我认为，前进，只应前进！”