刘锡秦译

一

大难临头的一些征兆，在星期三出现了，上午十一点钟，控制、管理超级计算机——美国最大的计算机——的配位中心，接到一个叫杰克逊的电话，他说：“这个饭桶机器不想回答问题了。”

自从家家户户装上计算机终端以后，向超级计算机建个议、提个问题什么的，成了家常便饭。可以说每次都灵，从没有出过事。这是因为，电脑的最大分析功能收藏在贮存器里数不清的信息通道上，把个超级计算机真正弄成了人人敬畏的预言家。此外，超级计算机还控制着国家的整个工业、服务行业、教育系统……总之一句话，无论哪个行业都离不开它。成千上万的名流学者、工程师十精十心关注和监护着它的“健康”。半个世纪以来，超级计算机一直过得挺好，没得过一次“病”。万一，它真的不作回答，那肯定是计算机终端或者联系线路出了十毛十病，各地电话公司检修一下就行了，因此，值班员在同受惊的杰克逊先生对话时，就建议他去找找电话公司。值班员心想：这类小事体早就不需要通知配位中心了。

“我这里都正常，检查不出十毛十病来！”杰克逊生气地说，“最好把你的计算机电脑查查，看有没有问题。不然的话，三个不同的机器为啥跟它联系不上？”

要说超级家伙出问题不是见鬼，就是有意开玩笑。所以，值班员根本不把这件事故在心上，也不打算向总调度报告。不过，话要说回来，如果警急报告五十次，那么值班员可就坐不住了……

二

总调度里查德·谢尔神经质地咬住嘴唇，在超级计算机康采思行政大楼第五十六层的办公室里，蹀躞不停，已经第二天了，配位中心还不能正常工作，人们意见纷纷。可是这个中心，至今也解释不清十毛十病出在哪里。最令人费解的，倒是超级计算机本身不能作出解释。不是不能，而是不想！它甚至不回答为什么要“罢工”的问题。事情实在蹊跷，连平时镇定自若的调度员，也不觉为之震惊！

“首长，”站在他面前的助手东尼·斯米特说，“超级家伙根本不行了。”

“不可能！”

“我们的联络线，看样子是一般十性十的断路，正象其它联络线断路一样，再试验也白搭。”斯米特本能地耸耸肩。

剩下谢尔一个人在办公室。他坐在桌子尽头陷入深思。他活到现在都不那么走运，真叫好事没缘分。什么良辰美景，什么金钱女人，这些最诱人的东西，往往是轻飘飘地在他的鼻子下面溜走。

在结婚的头几天，谢尔的未婚妻把聘礼和债务统统退还给他。她说：“听着，谢尔，跟你一道生活，叫人感到可怕。沽名钓誉的家伙放火烧掉宙斯的庙宇为的是捞取荣誉；你呀，要干得更凶。”

姑十娘十的拒绝，使谢尔深感痛苦，不过，对她这番活，却付之一笑。按照他的哲学来看，放火烧庙的人，简直是个大傻瓜。他想的不是豁出命去，而是要出人头地，光宗耀祖。

超级计算机康采恩的总调度位置，被谢尔弄到手后，大伙都感到惊奇。可他自己认为，只有他配干。虚荣心驱使他走得更远。他那副嗅觉告诉他：能够接近这台控制整个国家命运的机器，无异于当上了元首；问题是善于利用罢了。于是，他等待着，耐心地等待着自己福星高照，相信自己的洪福大运一定会来。但是，此刻发生的事情，使他美好的憧憬转眼成了泡影。难道一点转机都没有了吗？

谢尔坚定地站了起来，走到电视电话机跟前。他要利用一切机会，扭转自己的厄运……

“派两个内部保卫助手来我办公室。”谢尔说这句话时，急得来不及去原一眼电视屏。

三

总调度的办公室里，笼罩着一片紧张的气氛。谢尔的报告，把事情说得无法挽救；在场的人只好缄口不语。康采恩的总经理，是个刚毅稳健的中年人，他虽表面镇定，却也感到大难临头，手足无措。

一种可怕的难以驾驭的过程开始了，并在极其庞大的计算机内部出奇地扩展开来。现在，这一场难以幸免的大祸将会如何，真叫人难以捉摸。

电视电话的屏幕，开始亮了。值班员那副疲惫不堪的面容，出现在屏幕上。

“先生，我现在报告：又有七十个企业全出了十毛十病，纽约铁路枢纽被迫停止了工作；地铁的四个系统电源给切断了；纽约、芝加哥、底特律等城市，现在也陷入混乱。”

杰洛尔慢吞吞地站了起来。“告诉我，谢尔，”他的声音有些额抖，这位总经理直呼调度员的名字，还是没有过的事，“何时渡过难关，你怎么看２”

“我想，”谢尔便条斯理地回答，“如果再过二十四小时，计算机的工作还不能恢复正常，一切全都得完蛋。”

“先生，”杰洛尔惶然地说，“我们暂且不论事关全局，我要单独同总统通话。”

“请原谅，先生，”总调度把话锋一转，“事情还得从长计议。简单地说，我想请一个人来，也许他能……”

杰洛尔不耐烦地挥挥手说：“到哪儿去找呢？”

“我派两名助手找他去了；不过，他很有点固执。”

“现在还谈得上什么固执不固执！”杰洛尔放开嗓门说，并一把握住内线开关，“马上来十个人……”话刚落音，办公室的门打开了，飞也似地跑进来一个瘦长的人。调度员高兴地认出拉尔辛，是自己的心腹。

“真见鬼，谢尔！”来人镇定了一下后，激动地喊道，“干嘛你把当当响的马古太（扎伊尔货币）藏进我家里，现在不知去向了！”拉尔辛环顾了一下，“我这是在哪？”他说完就在办公室里踱来踱去，用眯缝的近视眼直瞅着一直不作声的杰洛尔。

“哎呀，这不是杰洛尔先生？”拉尔辛毫无礼貌地用手指点了点他转身又对谢尔说，“他在这里干什么？”

杰洛尔气得满脸通红，而谢尔赶忙从中调解，把拉尔辛弄到一边，想把事情的原委讲个清楚。

事情的经过，没有对拉尔辛产生一点印象；他只是漫不经心地听着，在房间里来回走个不停，想找点什么。后来，他真地找到了一个感兴趣的小门，用钥匙捣鼓一阵，门就开了。

“在我熟睡的时候，那帮盗贼也就这样破门潜入，”拉尔辛向在场的人作解释，顺手拿出一瓶烈十性十蜜酒，在一片沉静的气氛中，给自己办了“鸡尾宴”。

拉尔辛端起高脚杯一饮而干，接着，斟第二杯。突然，他停住了，象是在竭力回忆什么事似的。

“噢，不错，我当然需要一份情报，”拉尔辛终于带着轻松的口气说，“就是超级家伙着魔前要过的那份材料。”

“桌上摆的一份就是。”东尼·斯米特指着一本大部头的书说，“我看，你不必花这个时间了。一个二十人的专家小组眼下正在研究它。难道这本书对你有用？里面的内容全是空话连篇，”

拉尔辛以钦佩的目光看着这卷厚书，他的眼里出现一种好奇的神情。

“我的洞察力，还不致于把我弄糊涂。”他一边翻十动书页，一边从鼻子里哼出这句话来。沉静中，只听书页沙沙作响，大约五分钟之后，他突然停住了。

“不瞒你讲，”拉尔辛深有所思地说，“我还懂点梵文哩！”

说完，拉尔辛又继续翻十动着书页。当他看到“圆寂”这两个赫赫醒目的大字以后，顿时惊呆了。拉尔辛下意识池将书啪哒一合，禁不住地喊了起来：“不好，我要去找教授！”

四

山上，夜幕总是来得挺早。晚上祷告刚结束不到半个小时，一座古庙就沉浸在夜色茫茫之中，只有山顶还闪现着落日的余辉。在峡谷底的尽头，站着达扬达南教授。傍晚的昏暗，笼罩着峡谷的四周。现在，他孤独一人住在一个不大的单间卧房里，天天过着消闲的日子。他乐享清福，摆脱远在山下的乱哄哄的嘈杂世界，静心清志，修身养十性十。在酷热繁华的孟买市，达扬达南教授曾在一座大学教过历史，当时被日常琐事搅得透不过气来，只有在这山间古庙里，他才真正找到瑜珈称之谓“囤寂”的那种超然境地。但是，他不是瑜珈。因为要他一辈子按照佛教教义苦心养十性十，寡欲少欢，仅仅为了一个目的——绝对真理，去抛弃种种俗念，这他自己也认为办不到。

教授纯粹欧化了的头脑，十习十惯于分析他所感觉到的一切。眼下，他正想着有意识地回忆和理解他所经历过的事情，然而已经不大可能了，只能影影绰绰地记得一些片断。不过，现在似乎有着一种不可名状的东西使他不安，他仿佛受到大功率发声器的震荡，全身颤十抖。他同时预感到有件大事要发生，会有朋友自远方来……

五

在印度洋两万米的高空中，一架客机平稳地航行着。泛用的客舱里，只有两位乘客。拉尔辛安静地睡着了。

里查德·谢尔陷入沉思。离降落孟买的时间，只剩半个多小时了。眼下的这个使命，叫总调度有点为难。达扬达南教授曾在美国一家专科学院讲过学，他无疑是个有真才实学的人。他们正为求教达扬达南而来。

正午的十陽十光强烈地照射着，使人望一眼孟买，都觉得眼花缭乱。

“捉拿魔鬼，要有预见。”拉尔辛醒后对着谢尔的墨镜看了一眼说。然后，他眯起眼睛对着太十陽十笑了笑。

“这里不错嘛，古园风光；带我来印度，太棒了！”谢尔说。

拉尔辛脸上的那种傻气一下子消失了，眼睛闪射十出激动不安的光芒。他专心地盯住机场上的停机大楼。