他仰面倒了下来，瞧见克雷莫克正俯身朝着他。雾幕蒙上了他的眼睛，历史学家的身影渐渐模糊了。

“我很遗憾。”克雷莫克说道，“您不可能再离开了……永远不可能再离开了。”

韦德躺在小十床十上，已经望着天花板：他的脑海里重又想起克雷莫克最后说的那句话：

“您不可能倒退了。您在时间上已经被转移。现在您属于这个时代了。”

可是玛丽还在等着他啊！晚饭已经难备好。她正在摆餐具。他瞧见她穿着连衣裙，上面系着一条色彩鲜艳的围裙，在桌旁忙忙碌碌。她就要上饭上菜，就要坐在自己的位置上了。她是会等着他的！

韦德惊惶起来。不，他可不能注定成为一个囚徒，待在和自己的生活相隔有五个世纪的地方啊！这真是一个荒唐的梦。然而，他确实是在这地方。小十床十就在身下。这可不是假的，真实得无以复加，

他想起身，想喊，他的血管中奔腾着狂怒。他用拳头向小十床十捶去，绝望地呻十吟着。随后，他侧身滚向—边、门就在对面的地方。

这时，愤激之情忽地变成了恐惧。但见他双十唇紧闭，只剩下一条细缝来。

“玛丽！”他惊恐地喊出一声。

门开在那里，玛丽站在门槛上。

他笨拙地坐了起来．圆睁着双眼，想着自己是发神经病了吧？一点不错，面前就是她，一身缟素，正柔情地望着自己。

他站起身，无法开口讲出一个字来，怀疑自己是不是还能站得住。

玛丽向他走来。

她目光清澈，笑靥愉悦。她的手在韦德脸颊上抚十摸十着。他把脸贴在她那柔软光滑的秀发上，和她紧紧地拥抱。

“呵，玛丽．玛丽啊……”

“嘘，我亲十爱十的，”她喃喃地说，“现在一切都好了。”

他吻着她那十温十暖的嘴唇，惊恐已经离他远去，他用颤十抖的手指抚十摸十着她的面孔。

他们一起在小十床十上坐了下来。他不住地摸十着她的胳膊、她的手、她的面颊，似乎无法相信她的出现并不是在做梦。

“你瞧，我在这儿呢。”她说。

“可你是怎么来的？”

“我和你在一起了，这还不够吗？”

一个可怕的念头从他脑中闪过。

“玛丽……”

“唔。亲十爱十的？”

“你要说个明白。”

”这可难哪。”

“难道他们……（但他知道这是不会的．因为这不可能。）难道他们用时间密封舱去把你找来了吗？”他还是把话说完了。

“不是。”她说，勉强笑了一下。

他从她身边挪开去。

“那么你是……”

他脸色铁青。两眼恐惧地瞪着她。

“我亲十爱十的……（她贴紧了他，用哀求的语气向他说。）这有什么大不了的呢？在这儿的正是我，这你也很清楚。呵，我的亲人儿，我们的时间不多啊。十爱十我吧，我等得多苦啊！”

他重又把她搂在怀里。

“啊，我的天！玛丽，我该怎么办呢？你能待多长时间？”

克雷莫克的话又在他耳边响起，像鞭子在十抽十打着他似的使他难受：您那个时代人的存活时间，只有三刻钟左右。

“四十多分钟……”他正开口说．但被她止住了。

“不要去想它吧，亲十爱十的，我求求你此刻你我就在一起呀！”

他搂住了她；但他又想到另外一点，使他打了个寒噤。

我在拥抱的是个死人啊，因为她的十性十格不可能不把话说出来的。我怀里抱着的是一具死十十尸十十！

他们紧十贴在一起。但逐渐地韦德的身十子痉十挛得越来越厉害了。

现在还剩多少时间？她快要解体了吗？他自己是否又能受得住这个场面呢？然而就是马上离开她也不见得就会好受一点啊！

“告诉我，我们的小家伙怎么样了？”他尽力压下恐惧，问道，“是个男的，还是女的？”

她没做声。

“玛丽！”

“你不知道？”她说，“对，当然．你是不会知道的。”

“知道什么？”

“我无法告诉你小家伙的情况。”

“为什么？”

“我在分娩时死了。”

他还想讲点什么，但是他那给堵住了的喉咙口就是发不出声音来。最后他终于说道：“是因为我没回去？”

“对，”她柔声说道，“我不该这样；但是没有你我又怎么活得下去呢？”

“他们不肯让我回去，”他痛苦地说，（他热烈地望着她。）“你听我说，我会回去的。”

“木已成舟，你无法改变。”

“假如我回去了，这个舟就没有造成。我能把事情改变过来。”

她用一种奇怪的表情望着他。“说不定……”她用嘶哑的声音说道，“不，不是真的，这是不可能的！”

“我保证这是可能的……”

他止住了话，心儿直跳，因为他发现她讲的是另外什么事情。

妻子的左臂从他手中滑脱开来了。皮肉好像在消融，液化，变成一十十团十十腐败之物。

他嘴张得老大，定定地瞧着她，陷入恐怖之中。她给吓坏了，垂下眼睛，看着自己的两只手。但见皮肉正在剥落，一点一点，轻悠悠的，就像缭绕的雾霭。手化成了齑粉。

“不，”她叫道，“我不情愿呵！”

”玛丽！”

她想去握住他的手，可是她的手已经不复存在了。她俯过身去吻他，她冰冷的嘴唇在颤十抖、

“为什么这样快呵？”她十抽十泣着，“呵，你走吧，罗伯特，我求求你。别瞧了！（她站了起来。）呵，亲十爱十的，我原希望……”

没讲完的话消失在一种咝咝声中。她的喉头也在消融。

韦德跳起身来．想搂紧她，把最后时刻的消苦延迟些。但这个举动反而把过程加快了，解体的声音变成了一阵可怕的啸鸣。

他尖十叫一声向后退去，举起两臂遮住这惨不忍暗的景象。

玛丽的身十子成了碎片，这些碎片又变成了噼啪微响的细粒，袅袅腾向空中。继手之后，两臂也消失了，肩部开始变形。腿和脚在融化，皮肉像飞旋的云朵散了开去。

韦德跃倒在墙跟前，双手埋住了脸。然而他又忍不住要看一看。他分开遮住眼睛的手指，瞧着这幕情景，惊骇得不能动弹。

肩头和胸部不见了。下巴和脸的底部化成十十团十十十团十十水汽四处旋舞。最后消失不见的是眼睛。它们在空中停留了一会儿，悲怆地盯住他的两眼。

他脑中回响起玛丽的话：“别了，我亲十爱十的，我永远十爱十你。”这是她灵魂中所闪现出来的最后一点生命的火花啊！

他又孑然一身，形单影只了。

有好一会儿工夫，他漠然没有动弹，打着哆嗦，目光扫视着这间屋子。可是空空如也，玛丽来过这里的痕迹一点儿都看不见了。

他想到小十床十那儿去，可是两条腿迟钝得无法挪步。须臾间，大地似乎在他面前摇晃起来。

痛苦消失了，生成一股黑色的湍流，吞噬了他的知觉。

克雷莫克坐在椅子上。

“我很难过，您刚才休克得这么历害。”他说。

韦德默默地看着他。他的肌肉在抖动，四肢中又感到了热流。

“当然，”克雷莫克漫不经心地说，％我们可以对她再创造一次。不过她的躯体所能持续的时间将更短暂。何况，我们也不再有……”

“您要从我这里得到些什么呢？”

“我想过了，我们是不是再谈谈１９５４这一年。只要我们还剩有……”

“呵，您想过了！”韦德愤怒地站了起来，“您把我囚禁在这里，用我妻子的幽灵来折磨我，而您竟敢说什么要和我谈谈！”

克雷莫克在他的长袍里摸索着，毫不动容地掏出一个塑料盒，里面放着注射器。这种装腔作势、无动于衷的样子使卡德忍无可忍，用手背一击，把盒子打到了地上。

“该有个完吧？”克雷莫克平静地说，表情依然那么冷漠。

“我要走！”韦德口气强硬，“我要回到我的时代，请您不要阻挡我。”

“我根本就不想阻挡您。”克雷莫克回答说，这时显出了一点恼怒的样子，“是您自己给自己制造了障碍。您在跑进时间舱的时候，本该考虑一下会有什么后果的。至于您的玛丽嘛……”

韦德听到他用这种不关痛痒、使人讨厌的口气提到妻子的名字，连双眼都气红了。他伸出手之，卡住克雷莫克的脖子。

“住手！”克雷莫克给憋得透不过气来，说道，”您不可能回去了，我对您说……”

他的眼睛瞪得老大，喉咙里挣扎着发出含混不清的咕噜声。韦德把手指越卡越紧。克雷莫克想把它们掰十开，但是徒然，他的两只手毫无力量。一会儿，历史学家便两眼翻白、身十子倒了下去。韦德松开手，把克雷莫克拖到小十床十那儿。

他向门冲过去，拼命想把它打开，脑子里乱纷纷地想着主意。尽管用的劲不小，门却纹丝不动。韦德退下来，气得脸都变歪了。

对啊！怎么没想到这一点的呢！他回到克雷莫克没了生气的身躯旁边，在他的长袍里把小控制板找了出来。他按下—个键。“历史栩栩如生”的大字标在他头顶上显现出来。他焦躁地叹了口气，按下另一个键；接着又按了第三个。他听到了自己的声音：“……政十府机构建立在两十十党十十制基础之上。它们按照人民投票时的意愿轮流……”重又按了一个键接着又一个……

门开了，发出喟然长叹般的响声。韦德迅步跑了出去：门在他的身后又合上了。

现在，得找到实验室。万一助手们还在那儿呢？不管它了，总得冒个险哪！

他来到走廊，寻找通到实验室去的管道。这场经历真像一场噩梦啊！他发疯似的跑来跑去，一边在控制板的键盘上揿着碰运气，搞得不是墙隐退了，便是死人说起话来。他都没在意，差一点他就错过管道的入口处继续向前跑去，因为入口处的轮廓线和墙壁己混为一体了。

“住……手！”

他背后传来一声微弱的呼唤。他转过身来，瞧见克雷莫克在走廊尽头摇摇晃晃地向他打着手势。想必他是在韦德刚才找门时恢复了知觉。

韦德赶紧钻进管道，门在他身后关上了。他感到座舱已顺隧道冲了出去，这位他松了口气。但他本能地忽然转过身来：一个身着军服的男子坐在长椅上，正用一支管状的武器对着自己。韦德楞住了。

“坐下来！”男子命令道。

韦德意识到自己失败了，便坐了下来。失望攫住了他。玛丽啊……他心里犹如送殡似的念叨着这个名字。

“你们这些再生人，干吗总是这么十爱十冲动呵？”男子说道，“为什么呢，能不能给我讲讲？”

韦德抬起头来，一丝希望油然而生。这个人把他当成是……

“我打算——马上动身，”他急急地说．“几分钟之内就走。我要到实验室去。”

“去干什么？”

“我听人说那里有个时间密封舱，”韦德惶惶不安地答道，“我想……”

“您想使用它？”

“正是。我想回到我的时代里去。我感到孤单。”

“没人告诉过您？”男子问道

“告诉什么？”

管道嘘叫着停了下来。韦德想站起身，但男子用武器对住他，叫他在位置上别动。

“您再生的躯体上的质点一旦返回空气，”他解释道，“您的体力就回复到死亡时的原始时刻了……呃，死亡时的那一刻了。就您而言，这……会是在什么时候呢？”

“我不理解。”

男子耸耸肩。

“没关系。相信我好了，您很快便会回到您那个时代里去的。”

“那么实验室呢？”

“下一站。”男子答道：

“我是说，我们能到哪里去呢？”

“哦。”男子讷讷说道，“我想我可以在那里停下来看一看的。这一次要叫他们给我通个气了。这些人哪，从来也不和军人合作干事儿……啊，不了，我实在是忙着呢。”

韦德看见他的武器垂下来了，便咬紧牙关，全身绷得紧紧的，准备扑将过去。

“好吧，”男子开了口，“我思之再三，就……”

卡德合上眼睛，肌肉松十弛下来，嘴里长长地吐出了一口气。

球形密封舱始终保持完好。它那光滑的表面上映出了实验室的灯光，而且，门是开着的。

只有一个助手在那里。他们进来时，他抬起眼睛。

”您需要什么吗，指挥官？”

“不，不。”军官答道，声音中很恼火，“这个再生人和我到这里来，只是想看看时间舱而已（他指看平台，）就是它？”

“对。”助手说道，瞧着韦德。韦德避开他的目光。这个人是他与之打过十交十道的那四个人中的一个吗？他无法肯定；他们彼此太相像了。

助手又埋头干他的活儿去了。韦德和指挥官爬上了平台。军官朝密封舱里探视。

“我想知道，”他沉思着说道，“这种飞行器是打哪儿来的。”

“我不知道，”韦德说，“我从来没见过这玩意儿。”

“可您还想利用它呢！”指挥官说道．大笑起来。

韦德迅速瞥了一眼，发现那个助手不再注意他。他又打量了一下密封舱。注意到没有任何铆钉把它固紧在平台上。这时，—阵铃声使他吓了一跳。他看见助手把墙上的一个按钮按了下去。他惊恐万状：嵌在板壁上的小型电视屏幕上，显出了克雷莫克的面孔。韦德隔着一段距离，听不清历史学家说的是什么，但他看得出来。他的表情很是激动。

他重又转身向着密封舱。问道：“我能看看里面吗？”

“不行！”指挥官门大声说道，“您在打什么鬼主意？’

“绝对没有什么意思，我只是想……”

“指挥官！”助手在喊。

军官转过身去。韦德猛地一撞，使军官失掉了平衡。韦德立刻跳进了时间舱。在门关上以前，他看见那位助手正向这边冲过来，用他已经见过的那种管状武器瞄着自己，沉重的金属圆门落下来了，正好挡住向他射过来的蓝色火光。他赶紧转动把手，把门刹住了。

他一边系上皮带，一边把各个刻度盘检查一遍，它们始终调好在五百年这个位置上。他伸过手去，将十操十纵杆拨到相反的位置上。

看来，一切正常。他没时间仔细检查了，向密封舱射来的致命的光线随时都会把舱面击得粉碎。

韦德启动一根手十柄十，没有动静。他嘶哑地大叫一声，焦躁地向十操十纵板看了一眼：有根电线断开了。他重新接好。立刻。舱体颤十动起来。这时，机械的摩十擦在他听来，多像是一首优美动人的乐曲啊！

宇宙重又在他身边掠过。无垠的黑暗中翻腾着滚滚黑十浪十。这一次他可没失掉知觉。

密封舱停止了颤十动，寂静使耳朵难以忍受。韦德憋不过气来，依然坐在半明半暗之中，费力地吸着空气。接着，他攥十住手十柄十，急促地转动起来。门开了。他跨出时间舱，重又置身在福特大学的实验室中。他贪婪地、仔细地端详着这里所熟悉的一切。

大厅里空无一人。惟一亮着的一盏壁灯照出了各种机械的轮廓，又把它们的十陰十影投射十到了各堵墙上。他摸十摸工作台，动动工具，又碰一碰各种仪器。总之，不管是什么，他都要接触一下，目的只是为了确信：他是真的回来了。

“真的……确确实实是真的啊！”

他如释重负，几乎再也支持不住了，便把身十子靠在了密封舱上。舱体的金属片有好多地方受到了侵蚀，剥落下来的碎片悬吊着，随处可见。他重又感到自己对这个飞行器的一股十爱十恋之情。虽说它已受到不少损伤，但它还是平安地把他带回来了。

他瞧了瞧挂钟。两点——清晨两点，因为天还黑着呢。玛丽……回家去！快……

门锁着。他找到了钥匙，开了门，快步来到了走廊上。大楼内杳无人迹。正门到了，他也打开了。虽说他这时心情激动，但是他还是想到了把锁重新搭好。

他向前走去，接着他禁不住便跑起来了，他的思绪比脚步还要敏捷。他想像着自己到家时的情景：玛丽高兴得容光焕发，奔着过来相迎；他们紧紧拥抱，互相亲十吻。她和他，永远不再分离了……

现在他已走到了校园的尽头。他气喘吁吁，感到两肋阵阵刺痛。他十精十疲力竭，只好放慢了脚步。路上的灯光在他眼前摇曳起来。

他老远使看见了自己的家。起居室的窗口是亮的：玛丽醒着。她在等他呢！

要和她重逢了，他觉得自己的心儿快跳出来了。他要拥有她，要见到她热情洋溢，令人欣慰地出现在自己的面前。这种心情使他急不可耐。

此刻他已十精十疲力竭。身十子在发十抖，四肢感到麻木。

“玛丽，”他呜咽着，“我好不舒服啊！”

他踏上了自家的小径。门开着。他踉踉跄跄跨上门廊的台阶。痉十挛在一阵一阵地折磨着他，头似乎快炸裂开来。他跨过门槛。

在起居室的长沙发上，睡着约翰·兰德尔的妻子。他没工夫叫醒她，也没工夫和她聊几句了；他要见的是玛丽！他冲向楼梯，接着他戛然止步，瞧着他刚才抓住了扶梯的手。

手在空气中消融。

他惊骇地跳了起来“不！”这声喊叫甚至都没出得了口，就变成了一阵可笑的呜咽。

他费力地爬着楼梯。解体愈发厉害了，两只手和手腕像是在什么酸的作用下分解。

为什么呵，这是为什么？他百思不得其解。他依然爬呀，向楼梯上面爬去，用怀骨，用膝盖，用大十腿上剩下来还能用的部分。

蓦地，他明白了。

他一切都明白了：为什么时间密封舱的门给锁上，不让他看见自己的十十尸十十体，为什么他的躯体存留了这么长的时间。

他确实平安地到达了２４５４年。但是紧跟着，他就死了。而现在他的躯体大概还留在那个时代。即使是在“冥国”，他也没有可能和自己的妻子厮守在一起了。

“玛丽！”

他想喊她，应当让她知道。

但他散了架的喉咙再也不能发出声音来了。然而他必须到玛丽那儿去，应当让她知道他是回来了的。

他到了楼梯平台，向卧室挪过去。门开着。他看见她躺在十床十上，睡着了，神色极度忧伤。

他朝她喊，嘴唇上却没发出任何声音。他急了，泪水从眼里流了出来。他到了门槛，想再往里面跑。

“失掉你，生活就没意思了。”

他想起玛丽的话，这使他万分痛苦。他发出一声呜咽，此时这声音犹如火山岩浆沉闷的一声轰鸣。

现在他的身十子几乎所剩无几了。他的肉十体的这个人在消融，又像晨雾似的贴着地面弥漫散去。

“玛丽！玛丽！……（现在他只剩下思维了。）我多么十爱十你啊！”

她没醒。

他集这意志，作了最后的努力向前扑去，离她近了些，似乎是要把所见到的她深深镌刻在自己的心中。极度的绝望把他摧毁了。他变成一个依稀可辨的“幽灵”。这时身边传来一声呻十吟，准确地说是一声叹息。

年轻的妻子在睡梦中焦躁不安。房间里只有她一人。俯视着她的，是一双凄楚哀切的眼睛。这双眼睛萦绕盘缠不肯离去，在空中停留了一会儿才终于消逝。它就像这大千世界的一个缩影：眨眼之间产生出来，转瞬间又在死亡中化为乌有。