一个奇怪的词从彼特林的嘴里说了出来：“Ｌｏｒｎｔ，Ｌｏｒｎｔ”他重复着，“Ｌｏｒｎｔ。”

这是一个火星语词，不过，他并不懂火星语。

半夜里，他爬了起来，拿起电话打给辛普森。辛普森知道许多有关过去的事。

“辛普森，Ｌｏｒｎｔ这个词是什么意思？”波特林说。

“哦，那是古火星语词，指我们的星球——地球。为什么要问这个？”

‘没有什么特殊原因。”彼特林说。

电话从他的手上滑落了下去。“喂，喂，喂！”电话里一次又一次地喊着。彼特林坐在那儿，朝那颗绿颜色的星星望着。“彼特林！”电话在呼叫着，“哈利，你在听吗？”

岁月里充满了金属的声音。他开始选出了火箭的骨架，有三个人协助他。干完一小时之后，他就觉得很累，不得不坐下来休息一下。

“你吃东西吗，哈利？”其中有个人问。

“我要吃。”他恼怒地回答。

“地球上带来的食品吗？”

“是的。”

“你瘦了，哈利。”

“我没瘦！”

“而且长高了！”

“撒谎！”他嚷了起来。

几天以后，他的妻子严肃地对他说：“哈利，我已经把地球上带来的食品全用光了。什么东西也没有剩下来了。我要把火星上长出来的吃的东西给你了。”

他沉重地跌坐了下去。“火星上长的！”他说，“就在那些绿玫瑰旁边长的！”

“你必须吃下去，”她说，“你正在变得虚弱起来。”

“是啊。”他说。

他开始吃一些东西了。

“今天过个假日吧，”她说。“孩子们想到运河里去游泳。请跟我们一道去吧！”

“我一定不能十浪十费时间！”他叫喊着，

“来，只要一小时，”她乞求着说，“游过泳之后，你会觉得好一点的。”

他站了起来，热得很。“好吧，”他说，“我来。”

“好咧！”

太十陽十火十辣辣的，这一天很宁静。太十陽十在烧烤着大地。父亲，母亲和孩子们沿着运河走着。后来，他们停下来吃了一些东西。

彼特林注意到他们的皮肤，变成了棕色。他看到他的妻子和孩子的眼睛是黄颜色的。他们的眼睛以前从来也不是黄的——以前从来不是金色的。他几乎又害怕起来，不过他太累了，以致累得连怕的力气也没有了。他就在热十烘十烘的太十陽十下面躺着。

“科拉，你的眼睛变成黄颜色已经有多久了？”

她迟疑了一下。“我认为从来就是黄的。”

“不是前三个月从棕色变成黄色的吗？”

她咬着她的嘴唇：“不是，为什么你要问？”

“没什么，”他说，“孩子们的眼睛也是这样：都是黄的。”

“当孩子们逐渐长大的时候，他们的眼睛有时候会变颜色的。”

“说不定我们也是孩子，”他说，“是火星这儿的孩子。”他大笑起来，跳进了水里。在水底，一切都是宁静，和平的。

“如果我长时间躺在这儿，”他想道，“水就会把我的肌肤全腐蚀掉。留下的，除了骨头就什么别的也不剩了。以后，水生生物就会在那些骨头上长出来。变化！变化！缓慢的和无声的变化！”

他游上来，看到了蒂姆。

“ｕｔｈａ。”蒂姆说。

“什么？”他的父亲问。

那孩子笑了。“您知道，”他说。“ｕｔｈａ是个火星语词，‘父亲’的意思。”

“你从哪儿学来的？”

“我不知道，就在这儿。ｕｔｈａ！”

“你想干什么？

那孩子迟疑了一下：“我——我想要改个名字。”

“改名字？”

“是啊！”

他的母亲来了。“蒂姆这名字有什么不好呢？”她问道。“那是个好名字。”她看着河水。那就象一面玻璃镜子。

“有一次，您叫我蒂姆，蒂姆，”那孩子说。“我甚至没有去听。我对自己说，那不是我的名字。我有个新名字，我要用那个名字。”

彼特林先生扒着运河的岸边，他的心在剧烈地跳动着。“是个什么新名字呢？”他问。

“Ｌｉｎｎ１。那不是个好名字吗？我叫Ｌｉｎｎ１。我可以用这个名字吗？”

彼特林先生把手放到他的头上。他想到了那支火箭，想到了他自己。他总是孤独的。他单独在不断地造火箭，甚至在他的家人中，他也是孤独的。

他听到他的妻子说：“为什么不可以呢？”

他听到他自己在说：“是的，你可以用这个名字。”

那孩子高兴地叫了起来：“我是Ｌｉｎｎ１！”他喊叫着。“Ｌｉｎｎ１！”他穿过田野奔跑着，跳起舞来。“Ｌｉｎｎ１！”他高声叫着。

彼特林先出看了看他的妻子。“为什么我们会那样干呢？”他问。

“我不知道，”她说，“看起来好象是个好主意。”

他们走进了山里，在陈年小路和旧日的喷泉旁边走过。那些小路整个夏天都覆满了清凉的流水。他们赤着脚感到了凉意。

他们走到了一所空无人迹的火星人的别墅。别墅座落在山顶上，在别墅那儿看过去，峡谷的美景尽收眼底。别墅里有一些由蓝色石块建成的大厅，有一个游泳池。在这种炎热的夏天，在游泳池里游泳会使人感到清凉。火星人是不喜欢大城市的。

“在夏季，我们是应该住在上边这座别墅里的。”彼特林太太说。

“快来，”他说。“我们回到镇上去。我得到火箭上去工作。”

当他那天晚上干活的时候，他想起了那幢蓝色的别墅。

随着时间的流逝，那只火箭变得好象不那么重要了。一天又一天，一星期又一星期地过去了，那只火箭差不多给忘在脑后了。那一阵狂十热的兴奋已经过去，不过，当他想起这桩事的时候，就又觉得有些害怕。

有一天很热，彼特林听到人们在谈论，“人们都走了。”他们在这样说。

彼特林跑了出去问：“到哪儿去啦？”他看到有两辆小汽车上乘满了孩子，还看到两辆大卡车装载着家俱。

“到山上去了，”他们说，“到凉爽的别墅去了。你来不来，哈利？”

“我在这儿有工作要干。”他说。

“工作？你可以在秋天把那只火箭造好嘛，秋天会凉快一点。”在大热天，他们讲话也是懒洋洋的。

“我有活要干。”他重复着说。

“等到秋天再干嘛！”他们说。他们说得正确，也好象合乎人情。

“秋天倒是有的是时间，”他想。不过，他脑子里另一种思想却在说，“不，不行！”

“在秋天，”他说，“是啦！我等秋天再更新开始工吧。”

“我在蒂尔运河附近找到了一幢别墅。”有个人说道。

“你指的是那条罗斯福运河，对吗？”

“是蒂尔运河！那是一个古老的火星人的名字。”

“不过在地图上……”彼特林刚开始说了半句。

“忘掉那张地图吧！现在那是蒂尔运河。我在皮兰山里找到了一幢别墅。”

“你指的是洛克菲勒山。”彼特林说。

“我说的是皮兰山。”萨姆说。

“是啊，”彼特林面对着炎热的空气，说道，“是的，是皮兰山。”

第二天，在炎热的下午，人们都来帮着往大卡车上装东西。劳拉，蒂姆和戴维携带着包裹。不过他们更喜欢用火星上的名字，就是蒂尔，林诺和沃尔携带着包裹。家俱设备全扔在那幢小白房子里了。

“这些东西在波士顿是好的，”母亲说道，“在这儿，在这幢小小的白色房子里也很好。可是在别墅里就不合适了。等我们秋天回来的时候，我们还可以拿它派用场的。”

“在别墅里，我大概要变成懒汉了。”彼特林说。

“你打算穿你在纽约穿的衣服吗？”他问着女儿。

那个小姑十娘十对这个问题感到迷惑不解。“哦！”她叫了起来，“我可再也不要穿那种衣服了！”

他们把那幢小房子的门锁了起来，那位父亲朝运货卡车里张望了一下。“我们带的东西不多嘛，是不是？”他嚷嚷着说。

“我们带到火星上来的东西很多，但是这儿我们没带多少。”

他发动了引擎，又回过头来看了看那幢小房子。有相当长一段时间，他真想跑到房子那儿去，想在那儿说上一声“别了！”他觉得，他们正在离去，是在进行一次漫长的旅行。这种感觉就仿佛是他们永远也不会再回来过旧日那种生活了。他们如今离去了，说不定是永远离去了。

就在这时候，萨姆和他的一家人，乘在另一辆卡车上，从旁边驶过。

萨姆打着招呼说：“哈啰，彼特林！瞧，我们走啦！”

六十部其他的运货卡车，沿着同一条古老的道路行驶着。当他们离开了那个镇子的时候，尘土飞扬。运河的水在十陽十光下看上去却是蓝颜色的。微风在一些稀奇古怪的树林中吹拂着。

“再见了，我们的城镇！”彼特林先生说。

“再见，再见！”彼特林一家喊着。他们向那座城镇挥了挥手，就不再回过头去看它了。

夏日烘烤着那儿条运河，运河变得干涸起来。夏天就象一十十团十十火焰，穿过了整个的田野。在地球人留下的那座空荡荡的城镇里，房子上的油漆剥落了；那只火箭的框架也变得破旧了，有些东西也已经开始脱落。

在寂静的秋天，彼特林先生站在他那幢别墅上边的山坡上。如今，他已经变成皮肤很黑的人了，他的两只眼睛是金黄的。他凝望着那条峡谷。

“我们应该回去啦！”科拉说，“时候到了。”

“是啊，”他说，“不过我们不走。现在那儿已经什么也没有了。”

“你的那些书。”她说，“还有你那些好衣服呢？”

“那座城是空的，”他说，“没有人打算回去，现在也没有理由要回去。”

女儿在做针线活，儿子们在用旧乐器演奏歌曲。在美丽的别墅里，充满了他们的笑声。

彼特林先生眺望着远处峡谷里的那座旧的城镇。“地球上的人造了一些其蠢无比的房子。”他说。

“他们不知道任何比较好的办法，”她说，“我很高兴他们已经离开了。净是些丑陋的人。”

他们彼此对看了一眼，觉得惊异不止，哈哈大笑起来。

“他们到哪儿去了呢？”他感到奇怪。他看了他妻子一会儿。她就跟她的女儿一样，象是金子做的。她也看了看他，他好象就跟他们的大儿子一样年轻。

“我不知道他们到哪儿去了。”她说。

“说不定我们明年会回到那座城镇里去。”他说，“或者后年，或者大后年。嘿，我觉得热，我们要不要去游泳？”

他们转过身去，手挽手地沿着小路默默走去。路上覆着清澈的流水。

五年以后，有一只火箭从天空中降落下来。火箭就落在峡谷里，人从里面走了出来。他们呼喊着。

“我们在地球上的战争打赢了！我们来拯救你们啦！你们在那儿呢？”

但是，地球人的那座城市是一片沉寂。房里，古树和剧院都是悄无人迹。那些美国人发现了一只火箭的框架。那只火箭没有造完，看上去陈旧不堪。

从火箭上下来的人到山上进行搜索。队长在一幢旧房子里搞了一个办公室。有一名军官没多久就回来向他作了报告。

“城镇是空荡荡的，先生；不过，我们在山上发现了一些火星上的生物。他们全是黄眼睛的黑人。他们并不想争斗。他们很快就学会了英语，我们曾经谈了一下。我们不必攻击他们，先生。”

“黑皮肤的吗？”队长深思地说，“有多少？”

“六百，或者八百人。他们全都住在那些山上的旧的别墅里。那些人身材高大，长得结实。他们的女人长得很漂亮。”

“他们有没有告诉你，地球上来的人出了什么事？在这儿建造这座城镇的人到哪儿去了？”

“他们对这座城镇一点情况也不了解，先生。”

“那就奇怪了，”队长说。“你是不是认为那些火星人把那些地球上来的人杀了呢？”

“他们好象是很十爱十和平的，先生。说不定是某种疾病瘟疫毁掉了这座城镇。”

“也许是吧！我觉得，我们永远也搞不清楚真相如何了。”

那位队长向房间四周和布满灰尘的窗子打量了一下。他看到了远处蓝色的山岭和运河的水，听到了微风吹过的声音，不觉有点颤十抖。后来，他就把手指按在桌子上的一张地图上。

“我们有许多工作要做，”他说。当太十陽十沉落到蓝山后面时，他的话调恢复了平静。“我们不得不建设一些新的城镇。我们必须为矿区选择好正确的地点。原有的旧档案资料已经全丢掉了。必须测绘新的地图，给那些山脉取一些新的名称。我们也得给那些河流取名。”

另一个军官一声不响，因此他继续说了下去：“你们看，就叫林肯山和华盛顿运河怎么样？请给我多想一点名称。我们可以把这地方叫十爱十因斯坦峡谷，行不行？而那边……你们在听我说话吗？”

另一个军官把他的目光从一片蓝色的和沉静的远山雾霭中转了过来。

“什么？哦，行啊，先生。”