于珏编译

我们的故乡第比利斯城早已感到秋天的来临。看院人把用铁耙堆在一起的第一批落叶点火焚烧。浓烟与小河上潮十湿的雾气混合在一起，顺着街道翻滚而去。火星四散飞舞着……。

在青菜市场，高声叫卖的妇女们争相夸赞自己的商品。我往那些摊档上扫视着，发现一位老头默默地坐在一旁，根本不想引人注意。在干燥的秋日里，他面前摆着的香芹菜显得格外葱绿。

“多少钱？”我指着十胡十乱捆起来的香芹菜问道。

老头儿冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他耸耸肩回答说，“就送给你。”

“老爷子，别开玩笑……”

“什么玩笑！买卖，青菜，钱对我来说——呸！你要知道，天气很燥十热，我就想喝几口……”

“老爷子，”我已经领悟他的意思，“咱们就这么办。我拿香芹菜，咱们一块去喝杯啤酒，好吗？怎么样？”

老头儿的脸孔立刻开朗了。

“小姑十娘十，”他朝着旁边摆摊的妇女说，“帮个忙，看着这位好人儿的东西。”他拿过我的提袋，塞在摊档底下。

我们一块下到市场的最底层，挤进人山人海的小吃店，每人要了两杯啤酒，然后，就陶醉在沁人心脾的啤酒泡沫中。

“你要知道，我看到的，大家也都看到了，可是，又都说什么也没看到。全都嘲笑我……孙子也笑，邻居也笑，而我简直什么都不明白。唉……”他神经质地颠着自己白发苍苍的脑袋。

“那么，出什么事了？”我忍不住地问。

“唉！说来话长呀！”

于是，他给我讲了这件离奇的经历。

……一个普通的秋天的傍晚。天还没有全黑，篱墙外面已经躺着长长的灰色暗影，公鸡早就进了窝，狗儿正兴奋地摇晃着铁链子。

突然，在村西头河的那边响起了爆炸声。鸡咯咯叫着从窝里扑出，狗狂吠着。人们纷纷从屋里奔出来。

小孙子闯进他爷爷老埃克夫其梅·凯库奇的院子。由于恐怖和激动，小家伙的眼睛张得很大。他好半天都喘不过气来，两只手挥舞着喃喃道：“那儿，在河那边……”他终于说清楚了，“那儿，在河那边，一条宇宙飞船着陆了！”

“什么？”

“飞船，我说，一条真真正正的宇宙飞船！里面还有灯光，象银子一样闪亮……。”

“哎呀，小伙子，你已经不小了，怎么净说糊涂话？”

小家伙一脸委屈地说：“爷爷，我说的全是真话。飞船就在那儿，里面还有灯呢……”

人们朝河边跑去。地方警官萨里巴什维里边跑边扣制十服扣子。

四面八方都在叫喊：

“喂！这是什么飞船？”

“别十胡十说八道……”

这条船笔直地竖在那里。在它的基部附近，泥土已经烧焦。

人们呆住了。只听到晚风吹起砂粒碰在金属壳上的响声。

“应当把戈拉克齐昂叫来。”不知谁在说。

敏捷的德约托朝村中跑去。

老戈拉克齐昆刚给小孙子修好了皮鞋。粗笨的修鞋工具整齐地放在一旁。他扶正了鼻梁上的金属框眼镜，把皮鞋放到一边，开始用树脂涂擦结实的缝鞋线。这时，德约托冲进院子。

“戈拉克齐昂爷爷！”他上气不接下气地喊着，“宇宙飞船降落在河那边了，它下面的整片地都给烧了。”

戈拉克齐昂并没有放下活计。

“慢着，小家伙。你怎么不讲礼貌哪？”

“您好，戈拉克齐昂爷爷，”德约托尽量装出一本正经的样子说道。然后，他又结结巴巴地说，“一条飞船，您懂吗？一条宇宙飞船，咱们村的人全都在那儿了。”

“等等，小家伙，”他叹了一口气说，“为什么这么着急？”

“可是，要知道，那条飞船，您明白，爷爷，”他到底忍不住了，“第一次来！可能是从宇宙来……”

“生活里什么事都有，”戈拉克齐昂平静地指出，一边把上了蜡的缝线穿进针十孔里去。“当然，可以认为什么都有意义，不过，如果在你那条船里有什么人的话，就把他领到这儿来。老戈拉克齐昂永远都高兴招待客人……”

德约托拔腿就跑。到了河边，他看到有些人从宇宙飞船中出来。从外表上看，他们和周围的人没啥区别，何况傍晚也难于分辩清楚。

来客在距村民十来步远的地方停了下来。站在最前面的一名举起了手。

“我们是从你们所不知道的有三个太十陽十的星系飞到这里来的，那里受到三重引力的控制。我们向你们致敬，并且感到十分高兴的是，我们的保护系统没有发现敌对情绪。”

“他说什么？”人群激动起来。

地方警官萨里巴什维里走了出来。他扯扯制十服，说话之前咳嗽了几声：“啊，尊敬的客人，我也代表我们的居民和集体农庄的领导向你们致敬……”

他还想补充点什么，停了一会，不禁又开口问道：“顺便问一句，你们怎么会懂我们的话呢？”

“我们并不会，”来客冷淡地回答，“我们用传心术法知道你们的思想，我觉得，你们在怀疑我们。”

萨里巴什维里被呛住了。凯库奇为了缓和局面，使走向来客。

“亲十爱十的客人，以后有空还可以再谈。现在，请到我家去作客吧！”

来客们跟着凯库奇走了。

凯库奇的房子是幢老屋，象它的主人那个祥。整幢房子散发着烟、葱、干豆角和各种杂草味，天棚下面挂着一捆捆东西。

来客们坐在古老的维也纳式弯木椅子上四下张望。人们在院子里忙碌着：从鸡窝抓出绝望地嘶叫着的鸡，在屋前燃起熏黑了的炉灶，德约托和伙伴们扛起铁锹去挖大酒坛。

“是呀，亲十爱十的客人，”为了打破沉寂，凯库奇说，“天黑了，开始冷了。以前我对这些没什么感觉，现在，风湿症常提醒我。年龄……你们那里会治这种该死的病吗？”

坐在凯库奇近旁的一位来客转过身十子，依靠传心术说道：“我们都没什么疾病，除了心灵上的……”

“心灵上的！”凯库奇十分惊讶，“那么，这是什么样的病？”

异星人互相对视着。

“这不容易说清楚。不过，”他一下子又踌躇起来，“你们大概有无聊、忧郁、悲伤这些概念吧？”

“咦，”凯库奇张开双手说，“春天需要播种，夏天需要灌溉，而秋天又该收获了，没什么时间去无聊。当你家里有客人来访时，还有什么样的忧郁呢，当你的孙子马上就要从花园里捧来葡萄洒时，还有什么悲伤呢！”

楼梯上有沙沙的脚步声。干完自己活计的老戈拉克齐昂走进回廊。

“戈拉克齐昂，”主人起身相迎，“请，这是我们的客人，他们从遥远的地方飞来，从宇宙来的……”

戈拉克齐昂慈祥地微笑着，环顾着客人，和所有的人都握了手。

“您们飞到我们这里来，这太好了，请原谅……你们会喜欢这里的。气候又好，人又好，只是有一点，我们的青年人都留不住，全都往城市跑。”

这时，凯库奇发现了来客的一个奇异特十性十。当其中的一个人盯着正在说话的戈拉克齐昂时，就变得和这个老人极为相象。无论是面部，还是表情都相似。

“请别见怪，”异星人对凯库奇说，“这是传心时特有的状态，便于相互了解。”

虽然，凯库奇了解的很少，可是，他装出一副惊奇的表情，正好象那来自宇宙的异星人的面部一样。

“嗯，嗯。”凯库奇暗自思忖，心里有些恐惧。这种恐惧立刻就在十交十谈者的脸上表露出来。

“没什么，你很快就会对此十习十惯的。”异星人以传心术的方法向他表明。