正午安静, 有窸窸窣窣的虫鸣，偶尔传来过路人脚底碾过树枝的碎响，和树叶交错的风声。
房间的排风扇被打开, 开到三档的立式风扇还是没能驱散屋内热燥，紧闭的门窗难以传入丝毫凉气，热风上行。
他舌尖抵进来时路栀想，刚刚不该挑衅他的。
路栀手指再度攥紧他肩上衣料, 这个习惯还是很难改掉, 不知道是因为紧张还是什么。
她后背紧贴床头, 能感受到背后的雕花硌着肩后两片薄薄的蝴蝶骨, 他的舌尖在口腔内周转, 勾着她软绵无力舌的索要回应, 脑中不合时宜地出现画面, 原来他的手指灵巧并不止出现在打字上，无虞地握住她, 掌心带着干燥的温热，路栀鼻尖渗出汗意，呼吸也变得滞闷，有一处迷茫地感知他掌窝纹理，他指尖下陷很深。
秒针顺着表盘咔哒咔哒地走, 分针绕着行进过半圈，这个吻断断续续, 是给她呼吸留出碎片时间, 安静的阁楼很难隔绝接吻时的粘连声, 干燥的唇瓣被润泽，她努力后仰想调整着声音，以免这么大声会不会被谁给听到还是说, 只有她自己觉得很明显
他手心越来越烫。
她本来是很能接受温度的人，此刻却全然不同，终于呼吸不上来，她在呼吸中试图唤回傅言商的理智。
“四十四十分钟了。”
他手指停了会，看她已经红到滴血的耳尖，喉结滚了下，“怎么还计时。”
她指指他背后“有钟。”
抿了抿唇，路栀说，“我只剩半个小时睡午觉了。”
他嗯了声，撤开，又没忍住，捻了一下红透的那块儿，和刚刚手法如出一辙，“耳朵怎么红成这样。”
某段记忆和触感再度被触发，她砰一声躺下去，被子盖过鼻尖，半晌又掀开，含混地说“热的。”
床头的风扇被人调了下，路栀余光看到他下床俯身，将自动摇头的风扇卡在转不动的角落，持续的凉风袭来。
她说“那你不就吹不到了吗”
“我躺你旁边，能吹到。”
路栀谨慎地守护自己珍贵的补觉时间，拉了拉裙摆“那你什么都不能干。”
“比如”
“”
路栀闭眼睡觉，没再搭理他的话题。
印象中这一觉睡了很久，半梦半醒中听到门打开又关上，她以为是要出发了，只暗慨这一觉睡得果然舒服，迷迷糊糊睁开眼时，发现外面天都黑了。
傅言商正站在墙边，不知道在量什么。
她懵懵地“几点了”
“醒了”他回身看她，这才道，“五点半。”
“爷爷没叫我出门吗”
“叫了，我说你困了，让他别来。”
“”
她噢了声，靠在墙边缓神，慢吞吞问他“还要再住几天啊”
“天。”
胜利近在咫尺，她从床上爬起来，正想问他明天去哪，就看到他打开一旁的袋子，里面全是刚采买的新鲜食材。
话锋急转直下，她指了指牛排“我吃这个，谢谢。”
他嗯了声，取出两块牛排解冻“鸡蛋溏心还是全熟”
已经到了可以自由定制的水平了吗
“溏心溏心，”她心情颇好地重复一遍，然后温柔提醒，“一块就够了，两块我吃不完。”
他低头抖动洒落黑胡椒，目光平静地说“考虑一下你还有个老公，他也要吃饭。”
“”
“噢，你不早说你和我一起吃。”她说，“那我们都不去吃晚饭，爷爷会不会不高兴”
戴手套的声音响起。
傅言商指尖按进牛排，骨节分明的手指在塑料手套的包裹下带着一种别样的禁欲感“我们两个单独活动，他求之不得。”
活动什么活动
她强行把歪掉的思绪拉回来，低头仔细看他做菜，慢点也跑了过来，在流理台上安静地享用自己的罐罐。
傅言商察觉到她看得很认真。
“你想学”他说，“不用学这个。”
路栀很坦诚“不是，我怕你放我不爱吃的东西。”
“”
“你还能有什么不爱吃的，葱、姜丝、洋葱，”顿了顿，他补充，“以及苦瓜。”
讶异于他居然记得这些，但她平时吃饭确实经常跟阿姨强调，也一起吃过好多次了，他记忆力好，记得也正常。
她好像根本没关注过他的饮食习惯，还是他不挑食应该是因为家里的阿姨都是带他长大的，所以无需他开口，已经很了解他的起居相关。
所以她在家里从来没听过。
路栀问“那你不喜欢什么”
“我不喜欢接吻接到一半被打断。”
路栀
谁问你这个了
“但是”她的思绪还是被这个突如其来的话题转走，“那接吻接吻这个事情本来就不是呼吸，总不能从早亲到晚吧”
她很考究地问“怎么样算一半，怎么样算结束”
她说“总不可能是要等你亲爽了才算结束吧”
“”
“还有，”路栀想起来，最终，好奇心还是战胜了羞耻感，她实在太想知道，“那个，今天中午，你怎么解开的”
整片的黄油在锅内抹开，浓醇的奶香味扑面而来，做了层薄薄的打底。
傅言商夹起牛排“你阳台上有晒衣服，看一眼就知道了。”
看一眼，甚至都没有实操过，第一次上手就能这么准，路栀真的怀疑是打字解放了他手指的灵活度。
她撇嘴“那你上手也太快了。”
“这种简单的程度防不住我，”他像是很绅士地给出建议，“如果你有这方面的需求，可以想想别的办法。”
怎么听怎么像炫耀，路栀顺着他的话，往下给他递麦“那你说说，怎么样能防住你”
“除了你说不愿意，别的都防不住我。”
牛排在热油里缓慢地被煎熟，她呼吸停了一拍。
说不清为什么。
路栀低头摸了摸锁骨，看到他餐盘里的鸡蛋熟透了，思绪被牵过去，问“你喜欢吃全熟的”
“不是，跟你说话，分心了。”
这晚的气氛悄无声息地变迁，放在圆桌中央的香薰蜡烛安静地燃烧，她觉得好奇怪，有这么多想相爱的人不能相爱，但他们两个在今年以前根本没见过的人却在慢慢学习怎么相爱
如果他们遇到的不是对方呢会怎么样
路栀抬头悄悄瞥他一眼，玻璃杯的倒影中有很清晰的世界缩影。
她想，如果没遇到的话，应该就这么错过了吧。