也没有缓解自己的焦虑。他摸了摸自己略显凌乱的头发，感觉一阵不真实。房间里的空气依旧沉闷，厨房里那股蔬菜面的香味忽然变得有些刺鼻，仿佛是某种讽刺，提醒着他此刻的无助。

梁静茹站在他面前，目光复杂，却依旧没有开口。她像是被困在某个无法突破的局限里，沉默地等待，等待那个“正确”的时刻，等待自己能够打开封闭已久的心扉，告诉他所有的秘密。可是她到底在等什么？她自己也许早就不知道了。

“我到底该怎么做？”何雨柱喃喃自语，低声的声音几乎是无奈的。他站在那里，感觉自己像个孩子，面对着一个无从下手的局面。理智告诉他，他不能继续这样下去，继续沉默、继续逃避；但内心却充满了恐惧，恐惧面对梁静茹的那些未曾说出的痛苦，也害怕自己的心情再度激烈起来，无法收拾。

他甚至开始怀疑自己。自己真的能够承受得了她的秘密吗？她的眼泪、她的沉默、她的无法言说的一切，是否早已经变成了他们之间的无形障碍，而不是一个可以跨越的鸿沟？

“你是不是在生我的气？”梁静茹低声开口，她的声音依旧如同以往那样平静，但何雨柱却能听出其中的脆弱。她在试探她自己，也在试探他。

“生气？”何雨柱心里苦笑了一声。他没有回答，反而在心底问自己：我真的是在生她的气吗？不，更多的是迷茫、失落，甚至有点愚蠢。他到底生什么气了？她的沉默吗？她的不回应吗？那是他所无法承受的，也许他并不需要答案，他需要的是一种出口，至少一种他能够控制的出口，而不是一直被迫在这片迷雾里游荡。

“我不是不想告诉你，”梁静茹继续说道，声音依然轻柔，但却带着一丝哽咽，“只是，我怕……”

“怕什么？”何雨柱终于忍不住开口打断她，语气有些急切，“怕什么？怕我无法承受你告诉我的一切吗？你就这么看不起我吗？”他并不是想指责她，但那股压抑了许久的情绪还是忍不住爆发了出来。他的声音变得有些尖锐，甚至带着一丝无措和愤怒。

梁静茹的眼神变得愣住了，她愣愣地看着他，似乎没有预料到他会这么激动。她张了张嘴，却又没有说话，终于低下了头，眼神中有一丝无奈和困惑。

何雨柱看到她低垂的头，突然觉得自己像个傻子，仿佛所有的愤怒都无缘无故地消失了，只剩下无尽的自责。他不应该这样对她。他知道，她的沉默背后有着无法言喻的痛苦，而他自己，或许并没有给予她足够的关心和耐心。

他深吸了一口气，努力压下那股冲动，走近她，轻轻拍了拍她的肩膀，“对不起，我不该这样对你。我只是……我只是有些焦虑，真的不知道该怎么办。”

梁静茹抬起头，看着他，眼底的泪水似乎又有些溢出。她轻轻摇了摇头，“你不必道歉，是我……”她低声说道，语气中带着一种自责，“我真的很怕，怕再也没有人理解我，怕你会嫌弃我，甚至……”