17

快乐的时光总是过得很快，竖捺整日耽于玩乐，还没享受够打麻将带来的乐趣，暑假就快过去了。滨河大学开学特别早，竖捺好想拥有一个时间静止器，把时间停在这一刻。到了报到截止日期，他才急忙准备动身。

竖捺考上的滨河大学是一所“普通”高等院校，那大学普通得简直不配使用“高等院校”这个称谓。在中国，通常一个大学的名字，往往能从侧面反映一个大学的水平。比如：清华大学，复旦大学，南开大学……这些大学的校名都有典可查有故可考，颇有文化渊源，以体现学校厚重的文化积淀。

再比如：北京大学、上海交通大学、中国科技大学……光这些校名里的国名和城市名就已经很能反映水平了，尤其能反映房价水平。中国的大学和中国的大学生一样，都喜欢往大城市扎堆。

滨河大学因滨临黄河而得名，可惜当初建校者没有高瞻远瞩，未能把学校横跨黄河而建，要不然就可以凭地利之便指河为名了。“滨河大学”这个名字不行，因为谁知道你滨的是哪条河。“黄河大学”这名字一听就颇有“水”准，含金量姑且不敢说，至少含水量是不会低的。

清华北大不仅是压在广大学子身上的两座大山，更是压在普通高校身上的两座大山。李竖捺所在的内陆省份，人口众多，高考考生数量年创新高，高校排名年创新低。清华北大号称海纳百川、厚德载物，但其博大、厚德未能惠及该省，外省的重点大学也都纷纷实行地方保护主义政策，张开双手，拥抱本省的考生，在该省投放的指标有减无增，就好比中国海关，严格限制入境携带物品数量。

这片贫瘠的土地上，教育资源也十分贫瘠。本省的十几所“普通”大学，年年扩招，鲸吞虎咽，也仅仅只吞下了高考大军的冰山一角。

竖捺有幸成为那冰山一角的一角。他第一次离家到外地求学，李母为儿子张罗行李家用，生怕缺什么东西，装了两大包犹嫌不足，恨不得把家都搬过去。两大包行李足有四五十公斤，是竖捺瘦弱的身躯不能承受之重，他埋怨道：“东西太多了，沉死了。”

李母苦口婆心地告诫：“行李就是搬的时候觉得多，用的时候觉得少，等你到了学校，这些东西你肯定都用得着。”这是李母自下岗以后十年来居家过日子的心得。

李父觉得李母难得说了一句十分有道理的话，在一旁声援：“你妈说的对，&39;在家千日好，出门处处难&39;。出门在外可不像在家里那样，东西要准备充分一些，钱也要多带点。别怕东西沉，再说了，咱们只需要把行李先托运过去就行了。”

新生报到最后截止日期，那天早上，竖捺一家三口的breakfast吃得十分fast，去滨河市最早一班车是早上6点，三人天还没亮就出门等车。

滨河大学坐落在滨河市，滨河市属温带大陆性气候，夏季干旱闷热。这天天气格外炎热，三人乘坐大巴来到了滨河市，从市区的车站走出来，走在马路上，头顶的太阳大得像怀孕女人的肚子，炙热的阳光像开水一样泼来，烫人肌肤。竖捺额头的汗水顺着脸颊涔涔直流，他整个人都被热气裹挟着，感觉像穿了一件严严实实的棉衣，想脱却又脱不下来。

三人先是从托运站取回行李，根据新生入学指南的指引，回到车站寻找滨河大学接送新生的校车。三人好不容易找到了校车，车上早已挤满了学生和家长。发动后的车子在烈日下像个吐舌的家犬一样大口大口地喘着粗气。竖捺和父母站在车子旁等候上车，从发动机里排出的热气在不停地颤抖。人越是感觉热，就仿佛添加了助燃的燃料，越热得厉害。李父放好笨重的行李，三人费了一番周折才挤上车。大学生们从挤校车开始，提前体会在大城市的夹缝中求生存。

校车从熙熙攘攘的市区缓缓驶向郊外，车厢里热得像个蒸笼，乘客们仿佛蒸笼里被码的严严实实的包子，粘在了一起，动弹不得。胖子们恨不能立即瘦成蚊子，瘦子们最得意，竖捺顿时也忘了形体上的不足。这时拥挤的校车对面又驶过来一辆返回车站接新生的空车，那辆空车像中学语文课本里的课文《囚歌》中的狗洞，似乎在召唤这边车上的人：“爬出来吧，给你自由。”乘客们没有的气节，恨不得从车窗里钻出去跳上对面那辆空车。

滨河大学校车紧张，每辆接送新生的校车都是猪八戒骑白马——严重超载，可见如今的大学扩招形势之严重。恍惚之间，竖捺仿佛闻到了肉的香味，他心想：“生物学上说：‘生肉是没有香味的。氨基酸与糖加热发生美拉德反应，是各种肉类香气的来源。’天气这么热，恐怕有人快被烤熟了吧。”想到这里，竖捺会心一笑。注意力被转移后，果然就不觉得热了，这倒是炎炎夏日里解暑的好方法。