连夜赶往丹阳机场后，何朵与付朗匆匆告别。一个飞往千里之外的家乡，另一个独自驶回江临。

披着凌晨第一缕阳光奔回老泉村，何朵默默走进那个熟悉但更破败的院子。还是那些熟悉又陌生的村民，就连摆放在阴沉坑洼室内的薄皮棺材，以及旁边或坐或站的人们，都和八年前几乎一模一样。只是八年前棺材里躺着的是奶奶，当时的爷爷还侧卧在旁边的炕上默默垂泪。如今躺在棺材里的，却是爷爷自己。

“爷！”何朵用方言轻轻喊了一声，眼泪啪嗒嗒滚落而下。在旁守灵的母亲许娇兰和二婶三婶以及姑姑，随即大声哭嚎起来。

“爸呀！我熄火的爸呀，你怎么就舍得下我们呀……”

“爸呀！狠心的爸……”

“爸！我遭罪的爸……”

和八年前哭喊何老太太的哀词及语调几乎无二，只是妈变成了爸。

何朵跪在地上，抽泣着插上三根清香，叩拜了三下，再捏了几张麻纸点着，放在火盆里。

纸尽火灭，香烟缭绕，亲人痛逝，心如刀割。看着棺材前摆放的爷爷的遗照，明明有一肚子的话，却全然无法开口，只能任由眼泪默默流淌。

“外头院里有起子（面条），你去挑（盛）一碗吃去。”许娇兰心疼女儿，率先停止了哭嚎，吩咐道。

何朵应声出去吃饭。虽然痛心爷爷，但她着实不喜欢村里这种哭丧的场景，便默默走出院外。

“爸！”何朵看到父亲穿着厚重的孝服，正坐在院里临时搭起的桌子边抽烟，旁边还有几个闲聊的同村男人。

“那儿有起子，去挑一碗吃。”何胜军眨了眨红肿的眼睛，手冲着旁边指了指。

“嗯。你吃了吗？”何朵看着一下子苍老七八岁的父亲，轻声问道。

不知从什么时候开始，何朵发现每次回家的时候，父亲看上去都要比先前衰老很多。这种快速衰老的速度，让她心酸难受又无可奈何。

“早吃啦！”何胜军微笑道。

帮厨的一个人给何朵拿空碗挑了一碗面条，另一个人拎起勺子浇了一勺菜汤，面条便盛好了。何朵走到一个无人的桌边，支开一把椅子坐下来默默吃面。

老泉村，或者说整个红西乡几十年来的不成文规矩，就是只要村里有红白事，村民都会自发帮忙。男人会在院子里用泥土和砖块砌出一到两个灶坑，坑口里插进去柴火和煤炭，把大铁锅架在灶上烧水。女人则负责洗菜做饭，以及饭后的碗筷涮洗。这类事情往往一忙就是好几天，直到宴席结束。帮忙的人们期间都在主人家吃饭，只有睡觉时会回到自家。主人也不需要额外支付酬金，因为将来其他人家里有事的时候，主人也会同样前去帮忙。

许娇兰按捺不住对女儿的牵挂，没过一会儿便走过来坐在边上嘘寒问暖。何家的老院常年无人居住，虽然这几日临时收拾了下，很多地方仍然经不起细看，否则会连饭也吃不下去，更别说其他没收拾的地方了。仅何朵吃饭的桌子，上面都覆盖着几层厚重的污垢，旁边到处都是其他人吃剩的饭渣。

“你把凳子换个地方，这块地方一歪一歪的都不平。”许娇兰指指何朵脚底下那坑洼不平的地面说道。