何胜军一米八四的个头，肩膀宽大，四肢修长。正是这样一个一百八十斤的大块头，一个看起来坚不可摧顶天立地的大汗子，如今一步一跪间撕心裂肺哭喊着父亲的无助痛苦模样，任谁都忍不住心疼唏嘘。何朵看着父亲的眼泪扑簌簌打进土里，鼻涕拉着好长的距离在空中飘摇，明明并不是很清爽的场面，让人感受到的，却是满满的血肉亲情。任你是铁石心肠，也会忍不住潸然泪下。

“爸，好了，不哭了，起来吧！”何朵劝道。

何胜军的一辈子几乎都在矿井中劳作，因此膝盖不太好。何朵怕父亲腿软吃痛，好几次想拖拽他起身，可使尽全身力气都无法挪动他分毫。何胜军感觉出女儿的用意，也想主动站立起来，可由于膝盖酸软，每次都要向前踉跄一把，才能勉强稳住，急得何朵手忙脚乱。还好何平赶了过来，她才安心回到母亲身边。

下葬当日，道士团会一边吹奏乐器，一边随着哭丧者从灵前到指定地点来回奔走，叫做“送素（送寿）”。所谓的指定地点，就是由主事人向着阎王庙的方向选一个随机地点，在那里放一个小案桌，备好上香道具。孝子孝孙会分批次从灵前一路哭挪到这里跪拜。

送素环节开始，主事人一声令下，孝子孝孙就会哭跪在灵前，嚎哭几声后起身前往案桌地点。走不了三四步又要跪下来哭喊一阵，再由搀扶之人劝慰起身，哭喊着向前走，走几步继续哭喊着跪拜，直到走到桌案处。

抵达案桌后便不能再哭，道士团也会停止吹奏。哭丧之人跪在案桌前点上香，再拿着托盘起身。托盘里会提前放好一张写了简单祭词的黄纸，和一个插着道具的馒头。

“好了吗？”

“好了。”

“走。”

道士团和哭丧者确认好之后，哭丧者一声大喊，继续哭将起来，音乐同时响起。哭丧者在搀扶人的协同下，沿原路三步三叩首地哭喊着返回，道士团则继续跟在身后，直到回到灵前完成这一轮的送素。

送素顺序同样按照血缘关系，由近及远分批次进行。第一轮就是何胜军，其次何胜利，再次何胜华，然后是女儿何胜果，结束后再是儿媳辈，儿媳辈结束后是孙子辈，然后再是孙女，外孙辈等等。直系亲属结束后便是旁系亲属，到了旁系亲属的时候，速度就会越来越快，哭声也越来越小。再往后人们就只是拿着托盘低调走一圈，把仪式完整地做全活，就算了事。

全部结束后，道士团中会有一位身着白孝服的女人，打扮成古代青衣的模样，一边流泪唱着《十叩首》，一边指挥孝子孝孙们在灵前跪拜、行礼和哭喊，这就是农村非常有名的“吊孝”。何朵记得小时候村里每逢白事时，母亲父亲们都会早早等着吊孝环节，欣赏戏子们边哭边唱的震撼场景。吊孝是所有白事中必须有的环节，但唱什么曲子，均以点歌模式为主。即谁点歌，谁给戏子钱，再由戏子带着点歌的孝子走一遍完整的吊孝跪拜仪式。

五天时间下来，何朵已经哭得面目浮肿，衣服也因反复跪拜和就地坐卧导致褴褛破败。眼瞅着爷爷马上就要下葬，马上就要永远都看不到他，何朵心里不是滋味。听闻播放《地藏经》能为逝者超度，便打开手机循环播放，要不是嗓子已经连话都说不出，她一定会亲自为爷爷诵经祈福。