一、自幼失怙

吕留良的生平，是一段融合了家族荣耀与个人奋斗的传奇。生于明末乱世，他自幼便背负着家族的重望与不幸的阴影。其父吕元学，一位在明朝有着显赫政绩的知县，却因疾病早逝，留给家庭无尽的哀思与未竟的事业。吕留良作为遗腹子，其降生不仅是对家族血脉的延续，更是母亲杨氏坚韧不拔精神的体现。

在失去父亲庇护的童年，吕留良的生活充满了挑战。体弱多病的母亲难以独自承担抚养之责，幸得三兄愿良夫妇的悉心照料，他得以健康成长。然而，命运多舛，三岁丧嫂，后又被过继给堂伯父，这一系列变故，让吕留良的童年充满了颠沛流离。但正是这样的环境，磨砺了他坚韧不拔的性格，也激发了他对知识的渴望。

自幼展现出超凡才智的吕留良，在诗文与学问上展现出了惊人的天赋。八岁便能作文，十岁时，随着三兄愿良在崇德建立澄社，他更是深受东南士子文风的熏陶，逐渐成长为一位博学多才的青年才俊。他的诗文才华在征书社中得到了广泛的认可，与众多士子交流切磋，不仅拓宽了视野，更深化了对时局的思考。

吕留良的才华不仅限于文学，他在天文、兵法、乐律、算术等多个领域均有深厚造诣，展现出非凡的综合素质与天赋。

二、抗清失利

顺治元年（1644年），明朝灭亡，满洲人建立的清朝迅速南下，占领了中原地区。在这个动荡不安的时期，许多明朝遗民奋起反抗，希望能够挽救即将覆灭的大明江山。吕留良和他的家人也投身于这场抗清斗争之中。

顺治二年（1645年），吕留良与其侄儿吕宣忠组织了一支义勇军，试图抵抗入浙的清军。吕宣忠被任命为总兵都督佥事，并在监国鲁王的支持下，被加封为扶义将军，获得了敕印，率领部队前往太湖一带抗击清军。然而，抗清之路异常艰难，吕宣忠在澜溪（位于太湖下游，靠近乌镇）与清军展开激战，最终因力量悬殊而兵败。面对失败的局面，吕宣忠无奈之下解散了自己的部队，并遁入山林，成为了一名僧人。

然而，国破家亡的悲痛并未因此减轻。不久后，吕宣忠因为回家探望生病的父亲而被捕，并最终遇害。这对吕留良来说是一个巨大的打击，他在送别侄儿时，悲痛欲绝，甚至因情绪激动而咯血，几乎丧命。这一时期，吕留良将自己的诗作结集成《万感集》，记录下了那段充满悲愤与绝望的日子。

在抗清战斗中，吕留良也曾身负重伤，左腿中箭，留下了终身的伤痕。据《厉耦耕诗》记载，“箭瘢入骨阴辄痛，舌血溅衣洗更新”，反映了他身体上和心灵上的双重痛苦。

顺治八年（1651年）冬，吕留良的兄长吕愿良在贫病交加中去世。吕留良再次承受了失去亲人的痛苦，并亲自操办了兄长的后事。这一系列的打击使得吕留良对清廷的统治愈发不满，同时也坚定了他不与清朝合作的决心。

顺治十一年（1655年），吕留良与陆文霦合作评选八股文。他们在吴门集市租了一间房子，专门从事评点工作。这次评选的对象是从顺治三年（1646年）开始的五科文章，因此命名为《五科程墨》。通过这一工作，吕留良不仅在学术上有所贡献，更重要的是，他借此机会宣传“华夷之分大于君臣之伦”的观念，强调民族气节的重要性。这一行为对当时的士人学子产生了深远的影响。

三、清接儒士

顺治十六年以后，吕留良的人生轨迹发生了一系列重要的变化。他开始广泛结交当时的知名学者和隐士，其中包括浙东着名的黄宗羲、黄宗炎兄弟以及宁波的隐士高斗魁。吕留良对砚台有着特殊的爱好，曾自述收藏了不下二三十枚砚台。黄宗羲得知此爱好后，特意赠送给他一方八角砚，两人因此建立了深厚的友谊。

吕留良的儿子吕葆中也在这段时间跟随黄宗羲学习。为了专心学问，吕留良的二哥吕茂良认为留良对外事务过多，影响了学业，便将他留在崇德西门内的祖居友芳园之梅花阁，教授子侄辈读书。康熙二年（1663年），黄宗羲受邀来到梅花阁授课，与吕留良等人在园内的水生草堂相聚，进行诗文唱和。此外，吕留良还与吴之振、吴自牧等人共同编选了《宋诗钞》九十四卷，并为其中八十余位宋代诗人撰写了小传。

然而，到了康熙五年（1665年），吕留良在面对浙江学使对生员的考核时，选择了拒绝应试，结果被革除了诸生的身份。这一举动虽然震惊了当时的社会，但吕留良本人对此却感到十分坦然。随后，他退隐到崇德城郊的南阳村东庄（今属桐乡县留良乡），开设了自己的刻书局“天盖楼”，继续选刻时文出售，并且提囊行医，以此来隐匿自己的真实身份。

在隐居期间，吕留良并没有放弃学术追求。他与张履祥、何商隐、张佩葱等人一同研究程朱理学，并创立了南阳讲学堂，设馆授徒。尽管他的身影逐渐远离公众视野，但名声反而越来越高。在康熙八年（1668年），他还邀请了理学大儒张履祥前来东庄讲学，共同致力于发扬洛闽之学。