34

我写日记的时候会标注天气。

但是这个天气并不是真正的天气，而是Z先生的表现晴雨表。

晴天：Z先生今天表现很好。

阴天：Z先生犯傻，惹我生气。

雨天：Z先生做了大错事，让我伤心哭脸。

彩虹：Z先生给了我一个惊喜。

一个日记本里有百分之八十的晴天，其余时候阴雨天和彩虹交替出现。

那时候不懂，一个人的喜怒哀乐怎么可以完全由另一个人牵动。

35

高一的冬天，圣诞节。

当时年级里十分流行织围巾，我琢磨着要给他送个亲手织的围巾当做圣诞节礼物。

周末和朋友去精品店选毛线，朋友们都建议我选黑色，灰色一类适合男生又百搭不会错的颜色。

但我偏不，我的审美比较独特。斟酌之后，决定要买个墨绿色。是不是听起来就很高级。

店主给我拿了两坨看不出什么颜色的毛线，告诉我等你织完就看得出这是墨绿色了。

我欢喜的付了钱，然后开始了为期一个月的织围巾长征。

织围巾真的是个难事，天生手残的我织出来的围巾洞洞可以伸出去一个拳头。同桌笑我不是在打围巾，是在织鱼网。

拆了又织，反反复复，磕磕绊绊总算是赶在圣诞节前织完了。

但是毛线好像不太够，等打完最后一个结，我把它垂下来比划，问同桌，“是不是有点短？”

同桌说：“这个长度大概刚好给Z当护颈。”

最关键的是，它根本就不是我想象那种有着高级质感的墨绿色。

它是一种灰中带黄，黄中又带点绿，仿佛压箱底十年后拿出来的旧物一样的颜色。我想了很久，给它命名为：“鸭屎色”。

有时候，追求的就是那种仪式感。亲手为喜欢的人做一顿早餐，或是为他织一条围巾，至于内容最终是什么样子。

这不重要。

虽然各种不满意，我还是硬着头皮送出去了。

Z先生好像还挺满意。天天围脖子上，围了整整两年。

后来他才告诉我，他也觉得很丑。但是是我送的，能怎么办呢？

那年圣诞节是我们一起过的第一个圣诞。

他送我的礼物是一把谭木匠的梳子。

我在网上百度了一下，送梳子有个很美的含义:

“结发同心，以梳为礼。”

36

我读高一，阿如大叔高三的时候，他休学准备出国。

我问他怎么心血来潮整这一出？他大手一挥：“江湖偌大，想走就走呗。”

我们猜他可能是打架被开除才准备出国，谁知道呢。

他临走前说要单独请我吃最后一次饭，周五放学，约在肯德基。

我问Z先生我可不可以去。

Z先生同意了，还亲自把我送到了肯德基门口。“吃完早点回家，别让爸妈担心。”

“好。”我没心没肺地跑了进去，想到待会可以吃新奥尔良烤翅就有点兴奋。

大叔见到我的第一句话就说：“哎哟喂。一个暑假没见，你这是怎么了？发福成这样。”

“……你这是怕我待会点单点多了，故意这么说的吧。”