?水边和河边洗衣服不仅仅是一种生活习惯，还与人们的文化和生活情感紧密相连。这种行为已经成为一种文化符号，代表着一种简单而纯朴的生活方式?。米云自五年级开始一周的寄宿生活，就开始了独自洗衣服的经历。

水码头洗衣、洗菜之所以受到广大农村人民的喜爱，既是因为其便利性和传统习惯，也是因为对自然资源的信任和对简单生活方式的追求。这些因素共同作用，使得这一行为在农村地区长期存在并深受欢迎?。

农村灰尘多，下地干活了，衣服都是一身泥土，洗衣机处理起来，没有在自然的水塘方便，有人会心疼洗衣机，冬天可以例外，春夏秋三季都可以在水塘洗衣洗菜，就是冬天有的也不例外，习惯了就是这样，我国人民历来就是能吃苦耐劳。

早年农村条件相对落后，几乎没有洗衣机。就是现在，一般村里也没有几台洗衣机。不是买不起，主要不想买，年轻人才喜欢用洗衣机，中老年人都不喜欢用，不舍得用，几十万的积蓄也不愿购买洗衣机。老人常说，经过一辈子的辛苦工作，靠手工赚钱做事不容易，何必浪费电和水呢？在河边洗衣服干净，使用方便。洗过的衣服通水很方便，所以农村人民很喜欢。

村民们习惯了一辈子节约用水。对他们来说，储蓄意味着储蓄。尤其是一些老年人喜欢在池塘里洗米饭、蔬菜和衣服。米云小时候，池塘的水质比较好。每个人都把菜带到池塘去洗，回家煮，小时候吃的水都来自河里和池塘，还有打的水井，都需要人力挑水回去吃。

在水边和河边洗菜洗衣服，这是自古以来都有的现象，尤其是生活在农村的居民，绝大多数洗衣服都要在河边进行。几千年来的文化传承，存在肯定是合理的，而且便民的， 谁不愿意不出家门就在家洗衣洗菜，多省事，还特意走几百米去水塘洗衣洗菜，都是有各种深层次的原因的，只不过城里没有这样的天然条件，城里没有到处可见的水塘，不然也会有城里的市民去水塘洗衣洗东西，毕竟城里空间有限，洗大件就不方便，必须找洗衣房才能完成。

在80到90年代，每年夏天，村里的男人和女人都会跑到水里和河里洗澡。也有些住在河边的人，他们会把衣服拿过来洗，甚至有些懒的人，因为水井离家远，就直接在河边洗菜、淘米。这种现象在农村是很普遍的，但只要仔细想一下，其实这种做法并不可取，不但不卫生，也会污染水源，尤其是死水，封闭的水源，如果是流动的活水那还好点，流动的河水和水源才有生命力。

不说古代近代，就是解放后的年代，没有洗衣机，也没有脱水机，江河湖泊、水塘溪流，就是人们洗衣服的地方。一个木桶，一根棒槌，浸水，捶打，捻干，晾晒，要有条不紊地完成这一道道工序。

以前的水源也不能说没有一点污染，但是和现在相比绝不能相提并论，因为以前基本没有工业，几乎没有什么有害污染源，所以很多水塘都清澈见底，走在岸边，可以清楚地看到鱼儿穿梭于水草之间，很多水源甚至可以直接饮用。洗衣服和洗菜当然也会对水质造成污染，但这都在水源可以承载的范围，流水潺潺会把一切杂质都冲刷而去、沉淀自净。

水源问题确实重要，尤其是流动的水源，米云不知道村里的水塘是怎么规划的，只能说厉害，几百年的祖先太有先见之明了，四面环水与世隔绝就不先说了，说村里的布局，村中间有一条小路贯穿整个村子，村子中间小路两旁有一二三组居民居住，河堤上下面，分别是一二三四五六组居住，米云居住的三组，附近的几个池塘都是环环相连，每一个野溏连着一个野溏，村学校周围6个野溏，也包括几十年前被填平河道存留的最后一个方圆百平米的野溏，就光是学校左右周围连着的6个野溏都是互通的，水流相同，当然有一半时间，三四个野溏都是干涸的，或者只有几公分的水，不到膝盖的水深，可以下水摸鱼。

米云只说村里光学校周围的6个野水水塘，其中一个野溏由连着一个承包的鱼塘，这两个溏一年四季都是活水流通的，米云有时和几个小伙伴就在这个连接的水塘处摸鱼，有一次出水口拦着的渔网里还有一条一斤多的黑鱼还是鲢鱼的，被一个小伙伴抓住了，也就是我们七八岁小伙伴腰身的水，就是不到一米深的水，大概三四十里面深的水，那个渔网不到二平米范围够三个小伙伴进去就能挤满，主要是鱼塘主防止鱼流到学校周边的六七个野溏去，实际上野溏年年都能摸鱼，也没人承包的水塘。

米云听说，家里承包过几年，就放弃了，不知道原因，那几个野溏每年都能让村里人摸几十斤鱼，算是老天免费送的鱼，鲫鱼为主。其实那个鱼塘也不是孤立的，有限的地方，又连着五六个家养鱼塘，有养菱角的鱼塘，有纯鱼塘。反正米云每个鱼塘都有去钓鱼，都有被鱼塘主追杀过，还折断几根鱼竿，虽然是竹子制作的鱼竿。光是队里米云居住的三组两里范围内就有十几个鱼塘，还不用想其他大队，还有村里与世隔绝的四面环水的河道，也难怪能养活村子几百年，完全能自给自足了，洪水这么多次，只听说五十年代村里被淹过一次，然后再就没破过，迷信的说法是村里有巨龙守护，神龙在河里摆尾，也有说是巨蟒，反正都是传说，米云只听说，巨蟒盘死过一人，大人经常用来吓村里小孩，威胁不要去对河岸的荒村，即使每年村里河水都漫堤，河水灌村，米云也没见过巨蟒出来，只有野兔半夜游到我家，第二天早上就上了餐桌。

米云记忆中十三年只出过村里躲洪水一回，就是到对岸的四姨家过了一个暑假躲洪水，剩下的十二年暑假都是在村里过的，除了去湖北爷爷家玩一段时间，每年夏季的洪水泛滥期，抗洪阶段，村里基本上一级警报，全村村民都会上河堤巡逻，提着马灯穿着蓑衣，昼夜不分，乡镇会派人驻村巡查，军事化管理，特殊时期，违反纪律，村干部可以鞭打村民，前文有提到过，这里就不再回忆了，这个时候，米云每次只要刚出家门几步，几步路，就来到河堤边洗脚，以前的洪水还是比较可怕的，都是周边其它省市区抵不住破了，村里才幸免于难，河堤上每年都有大量的沙包和门板，即使村里进水了，每次都抵抗住了，村周边搬空了三个村子，米云村子是最后一个被搬迁出去的。

学校周围的水塘说完，再看看村里的其它水源配置，河堤下面是居民区，村中间是田地，村中间有一道十字星水沟，这边到三组中间的小路就到头，另一边到六组的河道，也是活水，基本上野钓都会去那个十字星野水沟，那条水沟基本上贯通全村地界，天才的布局，天然的布局，米云只能感叹老祖宗厉害，成百上千年就能有现代化思维的布局能力，三组和四组的空间地带有二里多的田地和水塘区，那片水塘连着一片，大小二十多个水塘，一半水塘都是有人承包的家养鱼塘，一半莲藕水塘，一半菱角水塘，最靠边的水塘有一个打水房，村里六个大队每个队里都有一个打水房，用来灌溉农田，集中打水用，米云印象中村里的所有大队的打水房好像都见过，还去打水房玩过，摸过小鱼。这就是米云熟知村里的水源，村子不大，都有一半水源，还不说四周环绕深不见底的河流，米云第二个村子的水源也不差，米云家附近就有三四个水塘，还都在家门口，不到十米远的地方，稍微远的大水溏也就一里多路，那个湖也比较大，贯穿好几个乡镇，几十个村子，看起来不比海的规模小，可能米云见到的都是内海和旅游的海景区。

记得小时候，米云也和别人一样，每到夏天的时候，就跑去水里和河里游泳，那时候只是图个凉快，并没有考虑到卫生的问题。很多都是野溏，优先野溏的水源，野溏没水的时候，才会去家养的鱼塘，只不过水很深，两米之内就是几个大人的水深，深不见底，河水更是深不可测，小时候大人们都不让小朋友下水，安全问题严重，好在祖先保佑，村里没有听说几个水塘淹死人的，几百上千年的村子很少听说这样的案例，不得不说是奇迹，米云小时候经常带一群小朋友下河和下水塘玩耍，现在想起来都是一身冷汗，在米云十几年不会游泳的时候，就赶带一群小朋友下河和水塘游泳玩水，不得不说米云的胆子肥，水塘一般五米到十米深，河里从来没有干涸过，米云估计四面八方环水的河水都是几十米深打底，被填平的一道河道就不清楚了，米云出生的时候就已经被填平二十多年了。

小时候因为米云经常带小伙伴下水游泳和摸鱼的故事太多，讲一本书都讲不完的故事，米云也不愿意多回忆，有快乐，有忧伤，过去是快乐无忧的，现在回忆就是忧伤的，米云一直庆幸十几年来，都没有出现溺水事件，就是米云母亲沉没在河里几次，都被米云的外婆和姐妹救上来了，还是用渔具救上来的，说来可笑，米云母亲比较迷信，说那条被填平的河道就是解放前日军抛尸的河道，可能米云外公告诉米云母亲的，米云母亲也是近两年才告诉米云，说到鬼怪的时候提了一嘴，米云母亲坚信水里有水鬼，母亲几次沉没水里都能被救上来也是命大，米云不信鬼神学说，跟母亲辩论过无数次，说一个四十多年的教师，白教了四十年的书，也迷信鬼神学说。

米云坚信没有鬼魂之说，方圆不到十里的村子，成百上千年不知道埋了多少人，光是解放前，日军抛尸的河道就不知道有多少冤魂，村里十里脚下就是几十万人安息的地方，几百年来也没见过有溺水而亡的人，水塘和河里都没有，米云母亲坚信鬼神学说 是因为碰到过无数次，说的有板有眼的，而且每次都是亲身经历过，米云也不好怎么说，米云几十年来也只遇到过一回，梦中都很少遇到。

村里唯一一次溺水的事情也是在那被填平的河道，在米云五岁左右发生的时候，米云亲眼目睹了打捞抢救全过程，就是三十多年过去了，米云依然历历在目，就如发生在昨天一样的清晰，米云五岁的记忆只有几个片段，这还是米云记得的一个片段之一，米云母亲就说是水鬼召唤，水里天天有水鬼喊人，喊了几天了，第二天半晚就出了那件事，不管是巧合，还是什么，米云也不好辩解，一个不到百平米的水塘，居然没人赶下水打捞，主要是水塘深，说有几十米深，深不见底，水性好的人都不敢下水，等打捞船来了才敢下水，耽误了最佳救治时间，后来打捞上来了，又在水边抢救了三小时，还是没有救活过来，到家了，又用各种迷信方法和土办法还是没有救活过来。

就是在今天的时代，估计也难救活，在水里待了个把小时确实难救活，尤其90年以前的那个时代，落水后，很多听说的人，就有很多大人到了跟前， 米云母亲苦求各位下水救人，面临几十米深的水，都没人赶上前救人，落水的女孩还是米云家一个亲戚，村里大半人都是一个郭姓，和母亲一个姓氏，落水的也姓郭，米云可能要叫姐，不是直系亲属，是外公的五兄弟的子女，米云母亲尽力了，米云母亲不会游泳，每年夏天都没有下水过，米云得几十年记忆中就没见过母亲下水，不知道是不是童年几次溺水的阴影原因，米云也不好多问。

米云母亲可能事后还有点自责，当时求了几人，都不愿意下水去救，又是亲戚，又是母亲的学生，母亲在村里教了十几年书，十六岁高中毕业就开始在村里教书，村里的孩子基本上都是她的学生，包括二舅小舅小姨她们，这个事是母亲的遗憾，也是村里的遗憾，成百上千年就出了这一例溺水事件，再过十年，全村就搬出去了，多圆满的事，可惜了，村里留给米云的阴影也只有这一次，家中邻居醉酒还有一次，这两件事是米云一生都不愿回忆和说出来的事。

米云现在还是破例说了一件，回忆少年故事不得不提的一次，米云就纳闷，四面环水的村子，既然填平了一道河道，为么最后还要留下一个不到二十米长的水塘尾巴，六七里长的河道都填平了，就最后的一个二十米长的河道小水塘就填补不平，米云母亲每次提到那件事都有遗憾和自责，求了人，最后救上来折腾了六七小时，方法用尽，也没有救活过来，算村里的遗憾和意难平，米云在其他地方的村子，周边村子每年溺水而亡的故事都听的太多，太多人间悲剧，不管是鬼神学说的水鬼，还是命运，能避免最好，安全第一，行善积德，米云相信第一个生活的村里还是有福气的，虽然只有短暂的十三年生活，留给了米云一个完整快乐的童年，让米云一生都受用，能治愈一切忧伤，能抵御一切困难，也是米云的福气和快乐源泉，所以米云才决定写一篇回忆录，不知道多少村里人会记得那个祖祖辈辈生活的村子，与世隔绝的村子。