何雨柱愣了一下，随即露出一个温暖的微笑，轻声说道：“我说过了，咱们是朋友嘛。你在这里举目无亲，一个人生活也不容易，大家能帮忙的就帮点忙，这不算什么。再说，照顾你，我自己也乐意，心里踏实。”

听到他这样说，刘岚内心微微一震，感到一种难以名状的温暖和动容。她低下头，轻轻抿了抿茶，内心既温暖又感慨。何雨柱的坚持与温情仿佛一点一点地渗透进她的心里，令她的心防逐渐溃散，她内心的依恋也愈发浓烈。

夜深了，灯光在何雨柱的房间里柔和地摇曳着。何雨柱坐在桌前，手里握着茶杯，茶早已冷透，他却丝毫没有察觉。他的目光有些游离，望着窗外的夜空，思绪却悄然回到了记忆中的一些片段，那是关于他父亲何大清的零星话语。

“雨柱，做人要正直，别亏欠别人，更别让人看低了你。”何大清的声音总是低沉而有力，在他年少时，这话仿佛还带着无穷的力量。而如今，他早已成长为一个独当一面的人，能够在生活中应付各种麻烦，处理各种人情世故。然而，越是长大，他越明白父亲这句话背后蕴藏的深意。

这句话在他心里不仅是父亲的忠告，更像是一把无形的利刃，不时刻刻提醒着他，身为一个顶天立地的男人，要以怎样的标准要求自己。每当四合院里那些闲言碎语袭来时，何雨柱总会不自觉地想到这句话。父亲的训导，像是一种约束，又像是一种支持，支撑着他不轻易动摇，也让他倍感沉重。

“雨柱，跟那个刘岚真是走得近啊！”那些邻居们冷嘲热讽的声音不时在耳边回响，带着审视、揣测的意味，让他心头始终不能平静。可是，父亲的那句话又一次次浮现在他脑海中，让他稳住自己的心神。他总想着要对得起父亲的期望，做一个顶天立地、问心无愧的男人。

“爸，你说的‘不亏欠人’，我一直在谨记着，可我也不想欠刘岚的情。”他在心里默默地念叨着父亲的名字，仿佛与他对话般倾诉着心中的纠结。

何雨柱明白，刘岚在这个院子里也许并没有亲人，但对他来说，她早已成为一种牵挂，是一种不言而喻的羁绊。这种牵挂或许没有明确的名字，但每次看到她的笑容、听到她的话语时，心底的暖意就会悄然升起，驱散他生活中所有的冷清与孤寂。他自己清楚，这份感情已不仅仅是普通的关怀，而是发自内心的依恋。

“爸，我真想问问你，遇到这样的事，你会怎么做？”他不由得叹了口气，自问着又自答般苦笑了一声，“你一定会让我堂堂正正，别让人看轻，可是……我现在这个样子，不是已经被人笑话了吗？”

何大清在他年幼时，是个极为严厉的人，不苟言笑，总是教导他要顶天立地，别做伤害他人、违背良心的事。然而，现在的何雨柱却发现，这份坚持在复杂的人情世故里显得格外艰难。四合院里的邻居们都带着各自的利益和偏见，任何行为都会被解读成他们想象中的模样，而他无力去一一解释。

这时，门外传来一阵轻轻的敲门声，打断了他的思绪。

“雨柱，睡了吗？”是刘岚的声音，轻柔而温暖，带着些微的关切。