火炬一样高高飘起的红色头发是他的招牌发式，大部分的时间里，他喜欢穿刺绣着学校徽章的细条纹棉布衬衫，或是纯色带领子的Polo衫，下半身则是一成不变地搭配卡其布裤子，每周洗衣店都会将他的送洗的衣服熨烫得平展如新。

脚上的那双黑色皮鞋是昂贵的乔治·阿玛尼品牌，十一年级那年秋天，他一拿到全国青少年国际象棋比赛的3000美金奖学金，就将其中的一半投资在了这双鞋上。

“你这个小子，再这样自恋下去，这个屋子里所有的人都该憋成前列腺炎了！”中年台湾人的拳头不停地叩击着薄薄的木板门，用生硬蹩脚的英文毫不客气地谴责着威廉。

威廉默默关上水龙头，从镜子前仓皇离去。

镜子中映出一张陌生的脸，把他自己都吓了一跳。身上那件肥大肮脏的橘红色囚服愈发衬出灰败的面容，红色的头发疏于打理早已失去了光泽，一片片粘腻地耷拉在头上，失去血色的唇倔强地紧抿着，鼻子依旧高傲笔挺，瘦削的双颊和长满胡茬的腮帮向内凹陷，眼窝周围是一圈病态的灰褐色阴影。

最触目惊心的还是额头上的那道疤痕，虽然早已拆线，创口处深及头骨，愈合得非常慢，还经常化脓，几个月过去了那里还是深红色的一条，伤口两边蜈蚣一样的缝合痕迹斜斜地爬满整个右前额，比《屠夫》剧中，奥利弗斜贯面颊的创伤妆面更真实，更可怕。

威廉从洗手间内侧打开门，看了一眼虚张声势的小个子台湾人，此刻，他正两只替在水泥地上倒腾着，双手十分不雅地捂住小腹下侧。在和威廉身体交错的时候，很不友好地用他那三角形的小眼睛剜了威廉一眼。

威廉不想和他计较，想一想，这个台湾人也算是够悲催的了。当初，他告诉威廉自己的罪名是贩卖武器的时候，威廉着实吓了一跳，并为自己能和军火贩子这类重罪犯关在一起感到心情万分复杂。

后来才知道，原来他贩卖的所谓武器，只是一种廉价的带电警棍。

这种警棍在美国要好几十美金一条，然而从中国大陆批发过来只要几十块人民币，于是，他耍了个小聪明，从大陆带过来整整一箱电棍，在海关就被拘捕了。

他只比威廉早进来一个多月，由于没有得到保释和其它一些十分狗血的理由，他的案子仍未开始审理。

四五个月的相处，威廉明显感到，这个台湾人的英语一天比一天进步了，这主要有赖于那位老兵爷爷的耐心。

尽管如此，他每天还是会经常性地从嘴里蹦出一些简短而充满力量的中文短语。开始，威廉不知道那是什么意思，通过慢慢的观察，他发现，台湾人会在上厕所排泄不畅的时候说某一个特定短语，在饭菜难吃的时候说另外两个短语和一个单音节词汇，在心情恶劣的时候，会用英语和三四个中文短语一起交替着诅咒这个令人绝望的世道。

威廉终于明白，那些短语应该是中文里骂人的话。

现在，台湾人常说的那几句，他基本上都能够脱口而出了，有几次，台湾人心情好的时候，还对他学习语言的天赋和精准的发音由衷夸奖了一番。

威廉重新坐回到那位和善的白人老爷爷身旁，拿起看了一半的《罪与罚》，竟然一个字也读不下去。

坐在这张床铺另一头的那位白发浓密的老爷爷，脸膛黝黑的老爷爷仍在以低分贝的声音絮叨着。

要是在五六个月前，那位急躁的台湾人一听老爷爷絮叨，总会粗暴地说一声“住嘴！”现在大家早已将这种唠叨当作背景音乐了，威廉甚至还能从老人的话里听出些人生的道理。

老爷爷是这间小牢房里最年长的，同时，也是进来最久的一位。听他自己说，他年轻的时候曾经是一名士兵，还上过越战战场。

他身体看上去特别棒，如果他自己不说，没人相信他已经88岁高龄。

前年，老兵爷爷被查出罹患了直肠癌，由于他离开军队后，就一直靠在各个工地打零工，开压路机为生，没有医疗保险，也没有什么积蓄，刚看了两次医生就花光了他所有的存款。

有一天，他用家里仅剩的20美元买了一些烈酒，喝得酩酊大醉，然后，跑到附近的一个工地，正好看到那里停着一辆压路车，和他以前开的那种一模一样，于是，他趁着酒劲儿将司机赶下车，自己跳上去惬意地开了起来。

开不多远机车就偏离了硬路肩，从未修好的高速路侧面滑了下去，滑到另一条路上。好几辆正常行驶的车未能躲过这个从天而降的庞然大物，一下子撞了上去，形成了连环撞车事件，好在没有人员死亡。

听说，老兵爷爷刚被羁押进来没多久，就因祸得福地开刀割掉了那截因感染癌细胞而产生病变的直肠。他的案子早在去年就审理完毕，本来早应该转入康州州立监狱，碰巧那里暂时没有空床位。（）