“当人的呼吸停止时，世界是什么样子的呢？”阿青问。

“是这样的吧。”初新做了个鬼脸，却发现阿青并没有笑。

他对于自己无法逗笑阿青的举动，总难免感到有些懊恼。

他也不明白阿青为什么总喜欢研究生死之类的问题，他总觉得那些问题还太遥远。

“人死时，肯定要走一段长长的路，路边生着花草树木，看不到路的尽头，因为那头全是光芒。”阿青幻想着。

“光芒之后呢？”初新问。他显然认为阿青说的是无稽之谈，可他愿意陪阿青想下去，愿意去问问阿青是怎么想的。

“光芒之后”阿青转过头望着他，她的脸变得模糊，又变得清晰。

阿青好像不是阿青，或许是晴，或许是露白。

初新从梦中惊醒。

他根本不知道自己是如何回到一家酒馆的，更不知道自己是如何睡着的。

他只记得自己的手里沾满鲜血，只记得再冬因慌乱而涣散的瞳孔。

杀人的滋味真的很好吗？

生命由指尖流逝的感觉，不似风般轻柔洒脱，却像铅块般沉重。

那些杀人太多的人，往往都已麻痹，麻痹得不能体会平凡而鲜活的快乐。

只有变得麻痹，他们才能苟活下去。因为一旦他们还有正常人的情感，在夺走别人生命的时候，就同样会变得苍老、疲累、不堪一击。

红袍人准备离开时，留下了一句话。

“我不会杀你，一个心已死的人，没有杀的必要。”

他拖着残破血腥的长袍，走出三步时，初新忽然伸出一只手，抓住了他的脚。

“是你，对吗？”初新手上并没有用劲。确切的说，他根本使不上劲。

红袍人根本没有回答初新的问题。

他静默地走入夜中，仿佛从未来过。可他带来的杀戮和绝望，却已实实在在地印刻于黑暗，印刻于亡者和未亡者的心头。

回忆在这里间断。

初新抬起头，敏正坐在他对面。

“你的手和你的剑都沾血了。”敏说。

初新只瞧了她一眼，旋即又低下了头。

“昨晚发生了什么？”敏问道。

她问得很轻，可蚊子般细小的声音并不能掩盖她的好奇心。

女人天生是好奇的动物。

“我杀了人。”初新挣扎着说出这番话，像是惩罚，也像是解脱。

“你杀了人？”

“算是。”

“算是”的意思就是，可以称作是，也可以称作不是。初新在潜意识里并不想承认自己杀了人，事实上，再冬的死于他而言完全是好心帮倒忙。

可有一样过去是无法更改的：给再冬带去致命一击的是他的剑，是他的“七月”。

“七月”原本是把温柔的青铜剑，从未见血。

剑一旦沾血，从前的所有仁慈与宽恕就都会被残忍吞噬，无可逆转。

就像人一样。

一个好人，一生只行善事，只要作恶一次，他就不能再称作“好人”。

人和剑的悲哀都在于此。

“只是杀了人而已，”敏安慰道，“这世上该死的人有那么多。”

初新摇摇头道：“那个人并不该死。”

“谁？”

“再冬。”

敏难得显出了惊讶之色：“神行无迹？”

“是他，”初新道，“神行无迹。”