利兹-芬奇和阿曼达-斯潘塞把租来的佩格特牌汽车停放在内韦尔的卢尔德大街停车场上，然后从停车处走出来，顺着山坡向上走，直奔圣吉尔达德修道院，这里是伯纳德特的安息之地，也是她们此行的目的地。

今天一大早，她们便乘坐国内航班，由卢尔德飞抵巴黎，租了这辆车，开了三个小时赶到了内韦尔。

她们顶着中午的烈日，步行走着，这时阿曼达开口说：“你认为此行会弄点名堂出来吗？”她对此有点怀疑，“可能会白跑一趟。”

利兹耸耸肩。“很难说，干我们这一行的从不放过任何机会，你得不停地找呀，挖呀，恨不得挖出个金娃娃，我想我们在这里也许碰不上像凯奥克斯神父那样满腹牢骚的人，当然，我们可能会找到点什么——只是设想而已。”

她们来到了八英尺高的修道院围墙跟前，顺着走过去便是修道院的大门口。一位小巧玲珑的中年修女，穿着灰色教服，短裙，正站在门口等待着她们，她宽大平滑的额头，一双明亮聪慧的黑眼睛，红润润的脸上露着文雅的笑容。

“是利兹-芬奇小姐和阿曼达-斯潘塞小姐吗？你们就是我等待的美国客人吗？”

“没错。”利兹说。

“我是弗兰西丝卡修女——”

“您的英语讲得不错。”利兹说，

“不敢当，”修女说，“这得益于我来自美国的父亲和法国的母亲。好啦，欢迎光临圣吉尔达德修道院，”她稍作停顿。“芬奇小姐，我知道您正在写有关圣徒伯纳德特的报道，而且还有斯潘塞小姐是您的助手。我很高兴与你们合作，你们得先告诉我你们想了解点什么。当然，圣吉尔达德修道院是圣徒伯纳德特在世时的最后居住处。要不要我带你们先到处看看？”

“确切地说，”利兹说，“斯潘达小姐和我，只要是有关伯纳德特的，都想去看看，看完之后，我们还想耽误您一点时间，问几个问题。”

“但愿我都能回答上来，”弗兰西丝卡修女说，“不过光让我给你们当一会儿暂时的导游吧。”

修女在前边带路，她们紧随其后，穿过了一道淡紫色的花墙，这时修女慢慢地停住了脚步。

“这是卢尔德神龛，”弗兰西丝卡修女郑重其事地说。

她们站在复制的卢尔德山洞前，令阿曼达吃惊的是，这神龛比原物略小了一点，但很难区分。而且跟原物一样设在通向街道的斜坡上。

“这是用来做露在弥撒的，”修女说。

这时阿曼达发觉，在她们的身后，面向复制的山洞，有着一排排为朝圣者安放的长凳，此刻正有一大群朝圣者离开长凳，向旁边的出口处走去。

“这些是来自德国科隆和多德蒙德的朝圣者，大约有四百多人，”修女解释说，“他们刚做完礼拜，准备穿过雨果大街回到佩莱宁临时住宿处去。这帮人，今晚在此住一夜，明天就动身去卢尔德。”

阿曼达又仔细地审视着复制的山洞，在神龛的左上方，壁龛里有一座蓝白色的圣母玛利亚塑像。

“塑像基底的金属饰板上刻有一行字，”弗兰西丝卡修女说，“注明了这一小块岩石取自卢尔德马沙比耶勒山洞的岩石碎块。现在，咱们就去修道院教堂，去瞻仰伯纳德特的遗体。”说完，她就转身离开了复制的山洞，向一座庭院走去，示意利兹和阿曼达绕过圣母玛利亚高大洁白的大理石雕像，进入教堂的侧门。

刚走进教堂，踏上排排座椅中间的通道，弗兰西丝卡修女就低声说：“这座教堂始建于1855年，以后有两次整修，最后一次是在1972年。前面的那个白色祭坛是水泥制品。”

阿曼达走进教堂，有一种似曾相识的感觉，只是教堂内部装饰具有现代气息，以前，在欧洲她至少进过一百个教堂，而且全都大同小异，祭坛高处是拱形天花板和彩色玻璃窗，祭坛后面是基督受难十字架，苍白的木十字架上钉着青铜铸的耶稣受难像。此刻，阿曼达两侧的一排排橡本和胡桃木座椅上，零零星星地坐着几个默默祈祷的人。

利兹和阿曼达来到了祭坛前面的两级台阶前，与她们的修女导游一块儿停下了脚步，弗兰西丝卡修女压低嗓子说：“圣母显灵后，伯纳德特一时不知自己该怎么办，确实，她后来进了学校，而且有时还替别人照看孩子，以此挣钱来赡养父母不过。她早已成了注意中心，左邻右舍以及蜂拥蚁聚般赶来卢尔德的朝圣者谁也不肯放过她。她无法单独呆一会，每天都有不速之客来向她提问题。在1863年，她的私人老师认为她需要休息一段时间，而且建议她进入修道院做一名修女，”

“也许是教会里的人真正想把她藏起来，”利兹用富有挑衅的口吻说，“那时，她身上已带上了传奇色彩，然而她有时的行为举止不大像是那么回事。我听说，她很固执，不喜欢循规蹈矩，好恶作剧，对新奇的衣服特别着迷。也许是教会中的人不希望她抛头露面，出没街头。对他们来说，认为修道院可能是她的理想去处。”

利兹的话听起来很武断，阿曼达很想知道修女会作何反应。然而弗兰西丝卡修女却应付自如。“那么说也不无道理，”她表示赞同，“可实际上，很多修道院都把她视为珍宝，争着要她。尽管她的健康状况欠佳以及她的名声会打乱他们的常规秩序，但是卡麦尼迪修道院和伯纳尔丁修道院都争着要她。最后，她拒绝了这两所修道院，因为她不喜欢这两所修道院修女所戴的那种难看的头饰。她决定来内韦尔时，曾说：‘我来内韦尔，完全是出于自愿。’卢尔德的市长要她去学裁缝，她说她宁愿去当修女。1866年7月4日，那时她年仅22岁，便永远地离别了卢尔德，乘上火车，这是她第一次也是最后一次乘火车，来到了内韦尔，加入了我们修道院。一直到1879年4月16日去世，她从未离开过内韦尔，享年仅35岁。1933年被任命为圣徒。”修女停顿下来，笑了起来，接着又说，“现在，咱们去看看伯纳德特的遗体吧，她安息的地方离祭坛不远。”

阿曼达跟在她们俩的身后，心中一片茫然，想象不出能看到点什么。

她们走进一间狭小、简陋、没有丝毫生气的凹室。天花板是哥特式拱顶，深蓝色的窗户高高在上，三面石墙呈灰白色，凹室中央放着一具巨大的玻璃饰金棺材，里面躺着一位年轻的女人，她就是她们要寻访的圣女。

“这就是伯纳德特。”修女低声说。

阿曼达不由自主地走上前去，靠近小教堂低矮的护栏，心中非常激动，仿佛要立刻与这个女人面对面地交锋。就是这个女人，站在了肯和她中间，妨碍了他们俩共同安排的生活进程。可是此刻，抢在利兹和弗兰西丝卡修女前面察看了棺材后，她心中的怒火立刻云消雾散了，被这个年轻的女人，年龄比她稍大一点的无知无识的农村姑娘所完成的事业，以及她那毫不动摇的信念和百折不回的毅力所折服，使她产生了一种敬畏的心情。

饰着金边的玻璃棺材富丽堂皇，放置在精心雕刻的橡木架上。在圣骨箱里面，伯纳德特身穿黑白教服，紧闭着双眼，两手叠放在胸前，仿佛是在祈祷，静静地躺着，好像是经过漫长的一天精疲力竭后，进入了梦乡。

“这真是伯纳德特吗？”利兹和弗兰西丝卡修女走近时，阿曼达轻声地问。

“是的，正是我主赐福保佑的圣女伯纳德特，”修女回答说，“除了手和脸，其余全是真的。”

“除了手和脸？”阿曼达说，心中感到很奇怪。

“事实上手和脸都是蜡制品，是在第三次也就是在最后一次把她从墓中启出来时给装上去的。”

“难怪她看上去是那样光滑，没有半点疤痕呢，”利兹说，

“我还是解释一下吧，”弗兰西丝卡修女说，“伯纳德特在临终前健康状况很糟糕——背上长满了褥疮，膝头也因肺结核而浮肿，肺叶千疮百孔——后来更是每况愈下。她去世后，陈列了三天，然后放进一具铅制棺材里，外面再套上一具橡木棺材，埋在了教堂花园的一处洞穴里。30年后，一位主教为使伯纳德特成为圣徒，进行了开棺验尸，这一年是1909年。”

“为什么要验尸呢？”利兹心中不解。

“来查看尸体的保存情况，”修女回答说，“普通的尸体大多都已经腐烂了。不过按教会的规定，提名圣徒的尸体必须保存完好，不能腐烂。就这样，打开了伯纳德特的棺材，里面的尸体完好如初，验尸大夫的报告说：‘头部微微向左倾斜，面庞白皙，没有光泽，皮肤紧贴肌肉，肌肉粘附于骨骼，眼皮覆盖眼窝，眉毛平铺在双眼上方，右眼睑睫毛紧贴皮肤。鼻梁凹陷，嘴唇微启，牙齿完好，双手叠放胸前。手和指甲均无损伤，手中的一串念珠已锈蚀。’”

“那么后来呢？”利兹问，

“后来伯纳德特的尸体经沐浴后，又重新安葬。在她成为圣徒身份以前，还经过两次开棺验尸，一次是在1919年，最后一次是在1925年，每次验尸，尸体都很完好，一派圣洁征兆。可是，经过几次暴露于空气和阳光中，尸体便受到了影响，皮肤颜色逐渐变暗。因此不得不去巴黎制作手脸蜡模，贴在伯纳德特的手和脸上，我承认，工匠在制作过程中有些微小的改动——蜡制面具稍稍扶正了鼻梁，剔除了少许眉毛，此外还给指甲上涂了一层油脂，最后，伯纳德特重新裹上尸衣，套上全新的教服，戴上面具，让世人瞻仰，从那时起，她便一直停放在这里。你们如果没有什么想要知道的话——”

“我还有几个问题。”利兹说，语气很坚定。

这时有一个人，戴着臂章，从祭坛那边走了进来，把几张照片放在棺材上，随即便转身离开了。

“他这是干什么？”阿曼达心中不解。

“可能是求神佑护，”弗兰西丝卡修女说，“许多朝圣者捎来生病亲友的照片，这样做希望他们早日痊愈。这里的导游就同意把照片放在棺材上面，让它贴近伯纳德特，以便得到福佑，”她瞥了一眼利兹。“你还有什么问题吗？”

“还有。”利兹说，

“那好，我想最好到外边谈吧，省得被人打搅。我们到院子里去吧。”

一会儿她们便走出了教堂，来到了阳光一下，伫立在圣母玛利业塑像的前面。这时阿曼达有一个问题想亲自问问修女，便抢在了利兹的前面。

“我很想知道，”阿曼达说，“伯纳德特她自己在圣占尔达德修道院的13年中都做些什么，只是在祷告吗？”

“不全是那样，”弗兰西丝长修女说，“不错，现在这里的修女——她们都在修道院楼上，单人居住。她们大部分时间是在作祷告和做针线。当然，也有很少的几位当导游，不过，在伯纳德特那个年代，她得干许多活儿，她主要是在婴儿室工作，当助理保育员。她喜欢伺候病人，当然，她无法与世隔绝，她在世时，名声愈来愈响，拜访的知名人士络绎不绝，有时传记作家要见她，找她谈谈。但是，不要忘了，她经常生病卧床不起，有好几次都差点儿死去。”

利兹急于要问她的问题，便向前跨上一步，更加靠近修女，“我还听说伯纳德特在修道院里跟修道院长沃祖斗得很厉害，这是真的吗？”

“谈不上是斗，”沉稳平静的弗兰西丝卡修女说，“毕竟，沃祖院长是伯纳德特的长者，伯纳德特也不敢和她斗。”

“咱们不要回避什么，”利兹说，“我听一位权威人士说，她们两人从一开始便闹别扭。”

“我不这样看，”弗兰西丝卡修女说，丝毫不让步。“允许我严格按我所知道的事实说。开始的时候，沃祖院长对伯纳德特持欢迎态度，因为‘伯纳德特是圣母玛利亚所宠爱的孩子’。不过后来，她对这个新来的修女改变了态度，首先是因为，她从未真的相信伯纳德特见过圣母显灵，冉者，她并不赞成过分推崇圣母玛利亚，因为她为之献身的是全能的基督耶稣。至于说院长对伯纳德特这样的见习修女过分苛求，甚至让她去亲吻大地，这在当时是司空见惯的事。院长的职责就是教导所有新来的修女懂得谦恭，要求她们苦修赎罪。”

利兹固执己见，“听说伯纳德特很害怕沃祖院长，”

“一些见过的人说确实是这样。不过沃祖院长完全有理由严格要求伯纳德特，她担心那些所谓的伯纳德特传说，由于人们对她的浓厚兴趣，必然会使她变得目空一切，骄傲自大，很难成为一个真正的修女。还有，沃祖院长认为伯纳德特不够坦诚，一次她把这位刚入教的修女描述为‘态度生硬，性情乖戾’，最重要的是，我得重复一遍，沃祖院长一直怀疑伯纳德特曾见到过圣母玛利亚。她不能想象圣母会在如此卑贱偏僻的小山村里，在一个愚笨的女孩子面前显灵，沃祖院长谈到伯纳德特时，是这样说的：‘哦，她只不过是一个农村小姑娘。圣母在世上显灵为何要选择这么一个无知无识、平庸无奇的村姑，而不选择一个德行卓著、训练有素的修女？’还有一次，沃祖院长说：‘我真弄不明白，为何圣母偏偏在伯纳德特面前显灵？实际上，比伯纳德特品格高尚、思想深邃的人可多的是！真的很多！’在沃祖任修道院院长后，她从不介绍伯纳德特的故事，当继任院长提出能否考虑伯纳德特成为圣女时，沃祖院长恳求她说：‘还是等我死了之后再说吧。’”

“这还不足够将伯纳德特的传说置之不理吗？”

“倒也不是，”修女说，“因为沃祖院长在临终时承认，地的怀疑完全是由于自己的脆弱所致，并非是伯纳德特有什么过错，沃祖院长的遗言表明了她已屈服于伯纳德特和卢尔德的现实，她的遗言说：‘愿卢尔德的圣女，免除我临死前的痛苦吧。’”

利兹自己好像不再那么固执己见，认同了这种观点。“好吧。”利兹说，“这够清楚了，不过，我还有一件事想问问您。就是有人希望伯纳德特离开卢尔德，到内韦尔来隐姓埋名，这件事涉及到教会政治，当然，你一定会知道，在伯纳德特当修女以前，是否真有个很有地位的人想娶她做妻子吗？”

“不错。”弗兰西丝卡修女说。

“好吧，我仅代表我个人想知道，为何教会不成全求婚人？为何甚至对伯纳德特本人只字不提有人向她求过婚？难道这不是因为教会方面仍然不想让她抛头露面，不希望她像普通妇女那样生活，倒宁愿让她与世隔绝，以此来维护传统，确保卢尔德圣坛的荣誉吗？”

“不是的，不是这样，”修女说，“我想．你完全错了。”

“那么，就把对的告诉我吧。”利兹急切地说。

“事实是这样的：1866年3月，一位特里克-维尔南蒂斯医学院的学生，是位贵族，给卢尔德和塔布的主教劳伦斯写了一封信，说他在这个世界上唯一的愿望就是娶伯纳德特为妻，要主教为他撮合这门亲事。主教的回信措词尖刻，犀利地指出向伯纳德特求婚就是违背‘圣母玛利亚的愿望’，伯纳德特来到内韦尔不久，这个年轻人再次求婚，这次他致函弗卡德主教，询问能否与伯纳德特见面，亲自向她本人求婚，‘至少让我自己去问问她是否愿意嫁给我。如果像你们说的那样，她自然会拒绝我。如果她接受了我的求婚，你们应该知道她并不完全适合自己选择的天职。’主教回信说伯纳德特完全、真正地适合自己的天职，而且他不愿意扰乱她内心的宁静，因此他也没有告诉伯纳德特这位年轻人及其求婚要求。现在尚无证据证明，上述回绝出自教会的密谋策划或政治需要。修道院的院长无非是从她的最大利益考虑罢了。”

“要是像你说的这样就好了，”利兹认真地说。

“事实就是这样的，”弗兰西丝卡修女镇定地说，“现在，我得回去了。你们要赶回卢尔德吗？”

“先赶到巴黎，然后乘今晚末班飞机飞回卢尔德。”利兹说。

“让我送你们去大门口吧，”修女说。

她们默默地向大门走去，刚要告辞，阿曼达又犹豫起来。

“修女，还有最后一件事，如果您不介意的话。”阿曼达说。

“请讲吧。”

“是关于伯纳德特的私人日记，”阿曼达说，“我听说，谁都知道伯纳德特不识字，也不写作，那么她是怎样写日记的呢？”

弗兰西丝卡修女点了点头。“在圣母显灵以前，她确实不识字，也不会写，不过，从那时起，为了参加首次圣餐，她上学了，在卢尔德的霍斯皮斯学校读书，学会了写作。有关于母玛利亚的显灵，伯纳德特写了很多札记。此外，她还写了许多信，其中包括写给罗马教皇的那一封，她写作起来相当轻松，起初，她并不是用法文书写，而是用本地方言写的。最后，她才学会了法文。”

“不过这本日记，就是最近才发现的那本，”阿曼达说，“我听说她是在内韦尔，就是在这座修道院里写的。”