圣地(欧文·华莱士)_第25节（2 / 2）_圣地最新章节免费阅读无弹窗

高蒂尔太太扶了扶眼镜，凝神注视着阿曼达疑惑的面孔。

“因为在日记的前半部分中，伯纳德特所记下的东西——不知是她有意还是无意——都会让人一眼就清楚地看出她是一个制造假相的人。”

“什么？”

“老是看见那些不存在的事物和人，你们叫这是什么来着？”

“癔病患者，”阿曼达立刻回答说，“这种患者经常产生幻觉——在心理上有时和制造逼真意象有联系——活灵活现，仿佛和在眼前一样。”

“帕纳德特就是这样，”高蒂尔太太说。

“上帝！她都说了些什么？”

“伯纳德特在她在巴特里斯生活的日记中写道，在她放羊的7个月中，看见耶稣3次，看到圣母玛利亚6次——一个月后她在卢尔德又18次看到了圣母玛利亚。在巴特里斯，她不敢告诉任何人，拉格斯家的人是不能容忍这种胡说八道的，他们会把她赶出去。不过幸运的是，没多久她就发现卢尔德的人很容易轻信她的话。”

“她在去山洞祷告以前，已经多次看到过圣母玛利亚？还看到过基督耶稣？真令人难以置信。”

“请你相信我，她确实这么说过，在日记中她就是这么写的。我给你看好了。”

高蒂尔太太几乎是从椅子上弹起来，疾步走到阿曼达身后的墙边，取下一幅带框的凡尔赛宫彩色画，墙上露出了一只金属保险箱，和鲁兰神父那个一模一样。高蒂尔太太迅速拨转字盘，很快打开了。她伸进手去，取出了一本廉价的蓝皮学生笔记本。她一边翻看着一边回到沙发前。“日记共有两本。这一本记录了她早年的生活，另一本和山洞发生的事有关。给你，自己看吧，懂法语吗？”

“懂。”

“先看一下我打开的第十三、十四页。”她把日记本递给阿曼达，“慢慢看吧。”

两页横格纸上写满了伯纳德特的斜体字迹。阿曼达的视线在日记本上移动着，发现自己拿日记本的手怎么也无法静止不动。

在这里，一切都在这里。这位孤独的被抛弃了的小女孩，在羊群中看到基督耶稣3次，看到圣母玛利亚6次，的确是一个感情极不稳定的精神病患者。

“我非常需要这本日记，”高蒂尔太太从她手里拿过日记本，阿曼达抬起头说，“我想把它买下来，我情愿倾我所有来买到它。”

“不！”高蒂尔太太说。

“您是担心鲁兰神父和教会吗？他们又能说什么呢？”

“他们无话可说，当然也不会把钱收回去。他们花钱买伯纳德特的日记，日记已经到了他们手中。如果伯纳德特愚弄了他们，这跟我有什么相干？”

“那又是为什么？您干嘛不卖呢？”

“我并没有说不卖。我只是说卖它不光是为了钱。尽管我不像他们所说的那么富有，可我自己也用不着需要那么多钱。我所操心的是我侄子的前程。因此，我需要一大笔钱，送他进一个好学校，替他交学费。不过这还远远不够，他想到美国现代化的大学学习生物化学，这是他的梦想&60;://&34;=&34;_。或许他有希望通过正常途径申请入学，并获准。不过我听人说，有时事情并非那么简单。我只想他的前程有保障，很想让他能进美国的一所大学读书，譬如你们的芝加哥大学。如果你能——”=&34;&34;“当然，我愿意帮忙，”阿曼达说，“如果让的成绩过得去的话——”=&34;&34;“他的成绩非常好，”高蒂尔太太打断了她的话，“他非常聪明，我拿给你看。”=&34;&34;她说完跑出房间，很快拿着一份材料回来了，她把材料在阿曼达膝头上打开。=&34;&34;“你自己看看吧。”高蒂尔太太自豪地说。=&34;&34;阿曼达迅速浏览起让在学校的成绩报告和各科教师赞赏的评语。很明显，这位年轻人确实很聪明。=&34;&34;阿曼达笑着把材料还给了高蒂尔太太，“看得出来，他确实非同凡响，”阿曼达说，“这没问题，我可以推荐他上芝加哥大学。我可以答应——”=&34;&34;“你必须保证，”高蒂尔太太说，“为此，我答应把日记卖给你。”=&34;&34;“保证什么？保证他进芝加哥大学，还是同类大学——还有什么？——我付他的学费？还保证什么？”=&34;&34;“这，没那么多。我只要求你保证让他去那儿上学。我要为他创造机会。”=&34;&34;阿曼达激动得红光满面，“您的侄子一定有机会，我向你许诺，给我日记吧，我保证——”=&34;&34;高蒂尔太太把日记本放进了保险箱里，重新锁了起来，“口头保证不行。公事公办，得有一个书面保证。我作为卖方，你是买方，咱们得签一份合同。”=&34;&34;“怎么都行！”阿曼达喊了起来。=&34;&34;“我去请阿巴底先生——”=&34;&34;“谁？”=&34;&34;“我的一位老朋友，是位退休的律师。凡事都得履行法律手续，我请他起草一份合同。”她说着朝另一个房间走去，“请你稍等一会儿。”=&34;&34;阿曼达再也坐不住了，起身在起居室里走来走去，脑子里迅速思索着这个巨大收获的意义。首先，肯的病情会大有转机。她将把日记给肯看，叫他看个明白，瞧瞧自己如何中邪、如此顶礼膜拜于一个沉于幻想的小孩。肯必然会同意离开卢尔德，立即回国去动手术。只要他获救有一线希望，他就能获救了。=&34;&34;阿曼达踱着踱着，又发现了另一方面的价值。如果真相大白，也会使另一个人得救，就是她新近结识的朋友利兹-芬奇，她会因为搞到这个特大新闻而留驻巴黎。阿曼达仿佛看到了通栏大字标题传遍了全世界——然而，这时她仿佛还看到了别的情景，她停下了脚步，仿佛看到了卢尔德的末日，看到了卢尔德成了一个鬼域麇集的小镇，成了一个远离城市的小镇。她感到了一种悲凉和犯罪，因为她充当了毁灭卢尔德的阿提拉，不过——见鬼去吧，她对自己说。在她的现实世界，不应当有任何病态的、虚伪的信仰以自己的方式去腐蚀人们，把人们引入歧途，然后加以毁灭。很有可能，她自言自语，一个卢尔德消失了，人们会再创出一个，另外一个卢尔德。这与她丝毫不相干，她现在只关心她唯一心爱的人，肯，还有她萍水相逢的朋友，利兹-芬奇。=&34;&34;这时她意识到高蒂尔太太回到了起居室。“我的老朋友，阿巴底先生，没有在家，一整天都呆在孙子家。我刚才和他通了电话，告诉了他怎么回事。他对我说合同很简单，他打算拟好合同，明天一早带回巴特里斯，吃午饭时你就能看到。”=&34;&34;“明天？”阿曼达问。=&34;&34;“你可以返回卢尔德，明天早上再回来。路又不太远。要不你可以留下来和我还有让一块儿用晚饭，在附近一家英国霍萨纳小旅馆过夜。那里一般不接待人，不过我可以替你安排。”=&34;&34;“很抱歉，我不能留下，我必须赶回卢尔德。您知道，我的丈夫，肯他——”=&34;&34;“他在祈祷奇迹？”=&34;&34;第一次，高蒂尔太太的脸变得慈祥起来，“快回到他身边吧，明天你会拿到日记的。我向你保证。”=&34;&34;黄昏时分，伊迪丝-穆尔站在佩拉玛尔神父的雕像前。在伯纳德特时代，佩拉玛尔神父是卢尔德教区的牧师，是他第一个承认这个农村姑娘看见了圣母玛利亚的显灵。她仰望圣心教堂的钟楼，教堂的尖顶辉映着明亮的灯光。令伊迪丝感到欣慰的是，她想起就是这个教堂，在1903年，最后终于取代了佩拉玛尔神父原来的那座教区教堂。他的遗骨放在了教堂的地下室里，而且他从前使用过的木板忏悔室也移到了那里。=&34;&34;还有一件令她宽慰的事，就是鲁兰神父亲自为她的忏悔做好了安排。三年前，鲁兰神父便开始关心伊迪丝的病情，这三年来，他一直和她夫妇保持着友好往来。雷杰知道妻子见过克莱因伯格博士后，自己又亲自跑了一趟，便给鲁兰神父打电话，要他请一位非常可靠的牧师听取伊迪丝的忏悔。他暗示鲁兰神父，这次忏悔对伊迪丝来说非同小可。他对鲁兰神父说，伊迪丝的忏悔不宜安排在特区的小教堂，她本人的心愿希望安排在旧城区的圣心教堂，这些完全是出于情感上的考虑。因为在三年前，伊迪丝在她恢复健康前的一个小时，她就是在圣心教堂做的忏悔。虽说这些安排有一丁点儿怪念头，可很明显，它一点也没有使鲁兰神父感到不快。对于雷杰的两个请求，鲁兰神父完全持合作态度。时间和地点都已经确定下来了，时间就是现在。=&34;&34;伊迪丝走起路来很明显一瘸一拐，她穿过圣比尔大街，沿着埃格里斯街走下去，然后慢慢爬上教堂入口的台阶，走进了教堂。教堂内的长椅上坐着几个做祷告的人，伊迪丝悄悄地走到远离长椅的地方，跪了下来，默默地祷告起来。=&34;&34;“我的主啊，让您蒙受耻辱，我深感内疚，”她低声祷告着，“我痛恨我的罪孽，由于我对您的冒犯，咎由自取。主啊，您宽厚仁慈，我应当倾注全部爱心，在您的德行感召之下，我决心忏悔自己的全部罪孽，苦修苦练，弥补今生。阿门。”=&34;&34;伊迪丝慢慢地站起来身来，蹒跚地沿南道走向忏悔室。鲁兰神父说，有牧师正在那里等着她。伊迪丝一边向前走，一边极力推测牧师可能做出的反应。既然鲁兰神父知道这个牧师在这里听她忏悔，那么这位牧师一定也和鲁兰神父一样宽厚仁慈吧。雷杰常说，在卢尔德的牧师当中，鲁兰神父是最实际、最有头脑、最了解世事艰辛的。他今晚安排的人或许和他同样通情达理、机动灵活，或许会因她的冒犯而生气。她无法猜测会是哪一种结果。=&34;&34;走进忏悔室，伊迪丝再次跪下身来对着板壁的雕花空格说：=&34;&34;“神父，请救救我。”=&34;&34;空格里面传来一种微微压抑，像叔伯一样亲切的声音：“你讲吧。”=&34;&34;这些年来，伊迪丝不止一次忏悔，很快便进入了正题。“饶恕我，神父，”她祈求着，“我向全能的主和您——神父忏悔，我有罪。从上次忏悔到现在快有一个星期了，今天早些时候发生的事，我应当受到惩罚。”=&34;&34;空格里面没有一丝反应，伊迪丝知道神父正全神贯注地听着。伊迪丝继续忏悔，她心里感到踏实，因为忏悔的内容必须严守秘密。“神父，我的痊愈，医疗中心一直认为是由于出现了奇迹，而且伦敦大主教也说应当这样宣布。然而事实并非如此，到这里最后诊断的大夫发现，治愈只不过是暂时的现象，恶性肿瘤再次出现在我的体内。”=&34;&34;沉默了一会儿，牧师低声说：“你能肯定吗？你的医生能肯定吗？”=&34;&34;“是的，他可以肯定。”=&34;&34;“他已经和布耶尔大夫谈过了吗？”=&34;&34;“除了我和雷杰以外，还没有和别人谈过。”=&34;&34;“你的罪孽？想忏悔些什么呢？”=&34;&34;“我有罪孽，神父。克莱因伯格博士告诉我，我的病情将进一步恶化，最终无药可治，除非我愿意接受一种新手术的治疗。有位大夫正秘密地进行实验，这位大夫准备明天来卢尔德，星期天为我作手术，据说手术的成功率只有70％。如果通过手术治愈，我将不再被认为是由于出现奇迹痊愈的女人，是吧？”=&34;&34;牧师避而不答，却问道：“你的罪孽呢？”=&34;&34;“我正和诱惑作斗争，神父。长时间以来，在人们的心目中，我是一个奇迹女人，因而帮助了我的丈夫。眼下我们的餐厅生意兴隆，我们把全部财产都投进了餐厅业务。此刻如果我不再是一个奇迹女人，生意就没法再进行下去，最后我们只有倾家荡产。雷杰和我绞尽脑汁，想出了一个办法，这就是我的罪孽，神父。我要雷杰去找克莱因伯格博士，问他如果我同意接受手术治疗获得成功，他能不能对医疗中心说，我是奇迹痊愈的。我向他恳求，要他替我说谎。”=&34;&34;“那么克莱因伯格博士对这个问题是怎么说的？”=&34;&34;“他说，他无权宣布我是奇迹痊愈的，只有教会才有权。他说，如果教会有人不理会手术——而宣布我是奇迹痊愈——他决不会提到手术。他要我恳求教会中的某人对此事不加追究，宣布我为奇迹痊愈。”她的声音有些犹豫，“有这种可能吗，神父？”=&34;&34;沉默了一会儿，最后，空格里面传来了牧师的声音。“不，不可能。既然已经知道你是手术治愈的，却说出现了奇迹，这是欺骗，教会无法通融。我很抱歉。”=&34;&34;伊迪丝浑身颤抖，满脸羞愧，向空格里的牧师哀求道：“神父，我志乱神迷，不知所措。我该怎么办呢？”=&34;&34;“想拯救你自己吗？作为你的牧师，我只能建议，再次恳求圣母出现奇迹。不过我能理解你一时的犹豫不决。因为，你曾经相信圣母治愈了你的病，而后来由于某种我们不清楚的原因，你又发现你不曾痊愈。另一方面，你可以接受你医生的建议，去作医疗和手术，你会更有希望。这必须由你作出选择。”=&34;&34;“那么，神父，我应当去接受手术治疗？”=&34;&34;“为什么不行呢？为了造福世人，你有可能获得新生，但你不能宣布为奇迹痊愈。”=&34;&34;“是的，我想无论我怎样选择，只不过是在两种死亡中作出选择，因为，即使我活着，也不再被宣布为奇迹女人了。”=&34;&34;接着是一段长时间的沉默，最后牧师终于开口了。“我并不认为奇迹仅仅是属于在山洞前重新获得健康的病人。上帝具有无边的智慧，因此各种不同的各式各样的奇迹随时都有可能发生。在这个星期之内，就有一种不同一般的奇迹发生。圣母玛利亚将重新显灵，若是有人看到圣母玛利亚，那么这人就是一个具有奇迹的人——一个奇迹男人或者一个奇迹女人。”=&34;&34;“真的吗？”=&34;&34;“那还用说，像先前伯纳德特那样的人，将被永远看做奇迹人物。”=&34;&34;听到这话，伊迪丝点了下头，结束了她的忏悔。“我为自己的罪过感到难过——我是说我的过失……一边找我的医生问我怎么办……一边又来求你。我为这些过失，为我整个一生中的罪孽，特别是我的自私和贪婪，感到悔恨。”=&34;&34;牧师不假思索地做出了反应。为了赎罪，他指点她，让她向圣母玛利亚祷告十二次，然后把上帝的旨意传达给她。=&34;&34;仪式完结后，伊迪丝站起来，离开了忏悔室，摇摇晃晃地沿南道走过去，然后走出了圣心教堂。她终于走出了迷津。=&34;&34;她立刻给等候在饭店的雷杰打电话，要他通知克莱因伯格博士，告诉他她已做好一切准备接受杜瓦尔的手术——这个手术，亦即不可避免的贫困——进行得越快越好。=&34;&34;做完这些之后，她要去山洞，在神龛底下祷告，再次向圣母祈祷，希望圣母玛利亚能够对她显灵，在手术刀触及她的肌肉前拯救她。=&34;&34;她一路上悲悲切切，一颠一跛地从那里走开。就在她离开时，一件奇怪的事咬住她不放——忏悔室里的那位牧师的声音——听起来有点耳熟……要是那声音清晰一些，她倒真的敢发誓，那声音绝对是鲁兰神父的——=&34;&34;5200全本书库收集整理=&34;&34;&34;=&34;_过更好的日子——那是她去卢尔德并获得永久荣誉前一个月的事。太不可思议了，阿曼达想，这故事真是太玄乎了。也许一会儿她就能了解到更多的情况，于是，阿曼达缓缓驱车向前。

尽管没有地址，阿曼达还是毫不费力地找到了高蒂尔太太的住宅，那是两层的小楼，在那一带最新、最漂亮。那幢小楼矗立在小土丘上，灰色拉毛水泥墙壁上开着新近油漆过的绿色窗户。阿曼达开车沿着碎石铺的小道盘旋而上，把车停放在门边。

听到门铃，来开门的女人身高不过五英尺，而且刚刚从理发厅做完头发，花白的紫色髻堆在头顶，宛如一堆铁铸的假发。厚厚的眼镜片把瞳孔放得老大，尖利的鹰钩鼻子，紧撇的嘴唇，确实是一位瘦骨嶙峋的戈冈女人。

她只开了一半门，上下打量着来客，“您是从卢尔德来的克莱顿夫人？”

“是从美国来的，”阿曼达补充说，“你是高蒂尔太太？”

“进来吧。”

阿曼达只得侧身从半开着的大门挤进去，等着高蒂尔太太关上门，插上门栓后，带着她穿过一条漆黑的过道，进入了一间陈设简陋的起居室，里面的几件家具都是路易十四时代的复制品。高蒂尔太太示意阿曼达坐在一张僵硬的长沙发上，然后她自己拖过一把直背折叠椅在阿曼达对面坐下，宛如一位审问官。她仔细地打量着造访者。

“是谁告诉了你我的名字？”高蒂尔太太很想打听清楚。

“卢尔德的鲁兰神父。”

高蒂尔太太哼了一声，“是他。”她说，但没有更进一步的反应。

“其实，我是想了解卖伯纳德特日记的人。”

“干嘛？”

“我——我去过伯纳德特曾生活过的在内韦尔的一座修道院。里面的一位修女告诉我，教会只是买下了伯纳德特日记最后的主要部分，它记录了她对圣母18次显灵的回忆；她还告诉我，教会并没有买日记的前半部分，因为里面记载的是伯纳德特在卢尔德以及在这里与您的祖辈相处的生活情景。我后来向鲁兰神父也提到了这些，他也证实了此种说法。因此，我很想见一见卖日记的人，于是他就告诉了我您的名字。”

高蒂尔太太的双眼在厚厚的镜片后面眯了起来，琢磨着阿曼达的话。思索片刻后，这位法国老妇人终于开口了。“在电话上，你说你正在写一篇有关伯纳德特的文章，是一篇博士论文吗？”

“不是，我已经拿到了博士学位。这是一篇专业论文，探讨伯纳德特初次见到圣母显灵时的心态。希望不久能够发表。”

“你是天主教徒吗？”

阿曼达拿不准该如何回答她，究竟是实话相告，还是撒个谎。她琢磨不透对方的真正用意。她想来想去，觉得还是说实话保险些，“不是，严格地说我不是，尽管……”

“你不是一个信徒，”她的话直截了当，丝毫没有责备的意思。

“噢，我是最近才开始信教，是个——”

高蒂尔太太不耐烦地摇了摇头，“不，我的意思是，你是否相信伯纳德特所见到的一切。”

阿曼达又一次陷入了困境，别无选择，只好实话相告，“和别的理性主义者一样，我对幻觉和奇迹毫无兴趣。不过，我对一些人如何得到它们，特别是伯纳德特如何得到的，极有兴趣。我想知道——她第一次去山洞时，心里究竟在想些什么。”

高蒂尔太太的表情松弛下来，眯着的双眼睁大了，撇在一边的嘴唇也放开了。“你不是一个信徒，”高蒂尔太太重复着。

阿曼达还是琢磨不透她的用意，“我是一名学者。”

“你为何要了解伯纳德特早年的生活？”

“这对我的研究至关重要。毕竟，伯纳德特在看到显灵之前，她想些什么，做些什么，对我来说，非常重要。很明显，这对鲁兰神父未说并不那么重要，否则，说什么他也要把那一部分日记买下来。”

“我根本不卖它，他如何能买得着？”

阿曼达皱起了眉头，“也许是我误解了他。在我的印象中，您曾经给他看过日记的前半部分。他看过之后，对它毫无兴趣，认为它除了在博物馆中当一件古董外，毫无价值，没有必要买下来。”

“他对你撒谎了，”高蒂尔太太说，“我不清楚其中的缘由。或是作为一个历史学家，他只是想表明无论什么他都见过，读过。不过，请相信我的话——有关伯纳德特在卢尔德和巴特里斯的生活记录，他可是一页也没有看过。”

“这就怪了，”阿曼达说，“难道他不想把前后两部分配成一套吗？”

“当然，他很想。不过我很清楚，若是他看了前半部分，就决不会再买后半部分。我很想卖掉后半部分，因为我自己和让都很需要钱。”她停顿了一下，“让是我那16岁的侄子，我把他当亲儿子看待，我就这么一个孩子，我想为他提供最好的生活条件。”

阿曼达感受到，在高蒂尔太太的话语中有一种激情。阿曼达似乎明白了什么，她不再交叉着双腿，放开腿向前探过身子。

“太太，您刚才是否说，您不打算把日记的前半部分卖给鲁兰神父，甚至也不给他看，因为如果他看了以后就不会再买后半部分了，是这样吗？”

“是的。”

“日记的前半部分记录的是伯纳德特在巴特里斯的生活，其中会有什么内容，会使鲁兰神父看过之后不愿再买记录伯纳德特看见显灵情景的后半部分呢？这您能告诉我其中的缘由吗？”

“首先，你得先告诉我一些情况。你在电话中说，你是美国一所大学的教授，大学校址在芝加哥，是吧？”

“你是否想问我是不是一名名副其实的教授？我的回答是，我是，一点没错，我是一名教授。”

“这所芝加哥大学招收理科学生吗？”

这种节外生枝的问话，阿曼达觉得毫无意义。不过，她仍然十分幽默地对高蒂尔太太说：“我们学校生物系的势力很雄厚，而且——”

“是生物化学系吗？”

“是的。生化系蜚声遐迩，本科课程设置齐全，从核酸到蛋白合成。从细菌病毒学到遗传说，样样都有，毕业生可以拿到理科硕士学位或攻读博士。”

“真是这样吗？”

“我不知道您对什么感兴趣，不过我可以给您一份最新专业设置目录。”

“不用着急，”高蒂尔大人仔细打量着她的客人，“现在，我还必须了解另外一些情况。你有影响吗？”

“我不明白您的意思，是问我在学校有影响吗？”

“是在芝加哥大学。”

阿曼达仍感到困惑不解，只好说：“我只是一名教员，所有的管理人员我都认识，而且关系也不错。您了解这些干嘛？”

“你会明白的，”高蒂尔太太莫测高深地说，“现在，我来回答你的问题。你的问题是我为何不把伯纳德特日记的前半部分给鲁兰神父看，对吧？”

“这究竟是为什么呢？”阿曼达急切地问道。

“我告诉鲁兰神父，日记的前半部分不卖，因此用不着给他看。我还告诉他不卖的原因，是里面记录着伯纳德特在巴特里斯和我的祖辈在一块生活的情景，留着它是出于情感上的考虑。我准备把它传给让——我们家族里的唯一继承人。因此，鲁兰神父也不再提什么异议。不过，这并不是我保存日记前半部分的真正原因，事实并非如此。”

“您说过，若是他看过前半部分，肯定不会买后半部分了。”

“这才是真正的原因。”

“高蒂尔太太，我很想知道，而且很有必要知道，日记的前半部分中究竟有什么内容会使后半部分无法卖出去。”

“我会告诉你的。”

阿曼达急切地等待着。