1802年，一个德国人去了一趟法国波尔多，在那呆了三个月，回来后疯了，余生30多年，把自己囚禁在内卡河畔的一座塔楼里，风雨孤灯，飘摇寂灭。

200年后，有个中国人也去了一趟波尔多，小呆了几天，回来后，没疯，却发现世界疯了，困守在珠江边的沙洲里，暗网昆虫，愈挣扎愈深陷，动弹不得。

那个德国人，叫荷尔德林，留下许多凄怆、悲悯诗篇的那一位，可怜的人，幸福的人，卑微的人，伟大的人。

1788年，18岁的荷尔德林考进家乡附近的图宾根大学神学院，老牌学府，牛人辈出，黑格尔、谢林就是他的舍友，三人还在院子里种过一棵自由树。少年荷尔德林，也算一表人才，丰神俊朗，高贵而敏感。毕业后，荷尔德林认识了另一个大牛，诗人席勒，两人结为至交，往来频密。

然后做了家教，当朝网络最爱的男主兼职。毫无意外，爱上了女主——女主人苏瑟特，银行家的妻子。毫无意外，被逐出门墙。然后在给他兄弟的信中，牢骚一通：我们生活的时代，不是诗人氛围。

这吐槽，耳熟。

时代不同，国度不同，槽点相同。

譬如，布莱希特，他的后辈，同胞兼同行，就有一首诗：Schlechte Zeit fuer Lyrik，不良于抒情诗的时代——

我当然知道，只有幸福的人

才是可爱的人。他的嗓音

人们爱听。他的脸蛋是漂亮的。

可这家伙，够拧巴的：

我歌子中的每一个韵脚

都让我觉得装腔作势

可怜布氏命犯七煞，先后掉进两次世界大战的坑，终生愤青可以理解。可19世纪的俄罗斯，那是满天星闪瞎眼的时代，打开他们的文学史都会噼啪作响，躬逢其盛的文人该爽呆了吧？可年高德劭的托尔斯泰，表示一点都不爽：

“人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”

那边厢，早他三百年的莎翁却不领情，借哈姆莱特之口狂吐槽：

“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”

看来，都没生对时间，都没生对地方。

说回荷尔德林。法兰克福两年家教，爱情失去了，还好留下一部，书信体，《许佩里翁，或希腊隐士》，发在哥们儿席勒的杂志上。里头的“女神”狄奥蒂玛，就是女主人苏瑟特。

之后，在家教路上继续狂奔。1801年初，在瑞士的豪普特威尔；年末，又奔赴法国波尔多。

波尔多这单是朋友介绍的，受聘为当地行政长官的家塾。荷尔德林一直以来的念想，是在国外找个窝，“诗意地栖居”，这回终偿所愿。于是徒步，跋涉月余，抵达波尔多。良辰美景，端的赏心悦目，赋诗无数。孰料执教才三月，苏瑟特病重的消息传来，遂不辞而别，再次徒步，横穿法国，回家。

此时的荷尔德林，单用风尘仆仆已不足以形容了，衰竭，魔怔，蓬头垢面，念念有词，并且迷失在远离法兰克福的尼尔廷根。

旧日舍友谢林，是这么描述他的：“精神彻底崩溃……六神无主……衣衫褴褛，神憎鬼厌……举止狂乱……”典型精分症。