一个月后，苏瑟特溘然长逝。

四年后，已彻底崩溃的荷尔德林，被送进图宾根精神病院。一年后出院。木匠齐默尔喜欢他的诗，同情他的遭际，夫妇俩把他接到家里，两代接力，照顾罹病的荷尔德林直至辞世。

在这临水而立的塔楼里，半疯半醒的荷尔德林度过了36年的“黑夜时间”，以“斯卡达内利”（Selli）之名写下大量诗篇，闻名后世的《塔楼之诗》。这些病中之作，一反早期的随性，写得合辙合律规规整整。

“因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。”海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中，这么写道。

这座塔楼，后世称为荷尔德林塔。

同一空间，不同时间，那个与荷尔德林擦肩而过的中国人，叫蒲宁。不是俄罗斯文学典籍中高大上的那位，是个平凡人，我的一个朋友，郁闷的画家，炒自己鱿鱼的客座教授，猝不及防堕入命运漩涡的倒霉蛋。

他们唯二的相通，除了波尔多这个命运转捩点，就是——都在我的书架上，遥遥相对，默默相对：一个是诗文合集，德文原版；一个是画册，大开本，90年代的自费出版物。

波尔多之前，我们像俩老顽童，时不时在微信上，在朋友圈，互撩，互怼，然后约好似的深潜，再冒泡，再互撩互怼。波尔多之后，他在朋友圈发过几个动态、链接，没头没脑的，然后忽然消失。有一天给他发消息，居然显示：对方还不是你的好友，请发送验证。

闷闷地发了验证，几天后才通过。

赶紧的，发小视频、GIF动图、各式文章链接，重新开撩，愣是没回声。点开他的头像，朋友圈已设置为半年可见，而这半年内，空空如也。

终于，憋不住，直接拨号。电话拨通了好几次，那头的彩铃过了好几遍，飘飘缈缈的男声，听着耳熟，才想起是他自己分享过的，Echoes，“回声”，电影《末日重启》的插曲。

台风“山竹”暴虐珠三角的那天，夜里停电，闷热，床上烙饼，又想起这夜猫子，拨过去，那首“回声”过到第二遍，正要挂掉，歌声却戛然而止，随之是粗重的大喘气。

“老蒲！……老蒲吗？你小子，咋的啦？”我连着追问。

喘气。静默。喘气。半晌——

“呃呃……噢啊……啊——”然后，嘟、嘟、嘟……断线。

我呆怔在那里，后背瓦凉瓦凉。

这不是他的声音，甚至不是人的。是野兽，给扼住喉管，是雾瘴，涌出深井，挣扎，扭动，喷薄。脑中定格的画面，是蒙克那幅《呐喊》，梦魇的骷髅头，空洞洞的大嘴，永远撑开在那里，而那拼尽全力的呐喊，发自骨髓的呐喊，被漫卷而来的黑夜劫掠，吞噬。

这些日子，他到底发生了什么？

没有一个朋友说得清楚。从他们口中，听到的是各种破碎的故事，各种版本，各种揣测，够离奇，够惊悚，够疯狂，连讲述者都难以置信。我试着拼接碎片，试着还原事件。煎熬磨难的兄弟，愿你得以救赎，愿你脱离苦厄，愿惊悸的灵魂归于安宁。

生命的轨迹杂然纷呈，

如道路纵横群山交错。

我们行立于此地，彼处自有神来弥补

以和谐，以永世的犒赏与安宁。

——荷尔德林《塔楼之诗 ● 生命的轨迹》