古往今来，最让人类抓狂的，莫过于时间这东西，看不见摸不着，却又实实在在在流逝，为此烧坏了无数天才脑袋。孔夫子在江边发了半天呆，然后仰天叹曰，逝者如斯夫，不舍昼夜，然后就没有然后了。百年后，远在希腊的德谟克利特，决定跟时间死磕，揭开时间秘方，一根筋纠结两千年，直到牛顿在苹果树下现身，绝对时间体系终告确立：绝对的、真实的数学时间，永远均匀流动，是客观独立的自在，无始无终，一往无前。再后，人们以铯-133这小色鬼的活动周期为基准测量单位，给滑不溜秋的时间赋予精准刻度，数学时间落地为物理时间，滴答滴答，可见可闻，自此天下太平，经典物理学一统江湖。人们以为，普天之下莫非王土，万事万物都逃不过这把万能卡尺，可测量，可演算，可验证，凡不可证实的即被自动证伪，有板有眼秩序井然，科学原教旨主义大获全胜，哲学家玄学家缩在屋里，出门都不好意思跟人打招呼。牛顿老乡、虔诚教徒威廉·布莱克，就憋不住，发帖拍砖，诗配画：德谟克利特的原子，/牛顿的光粒子，/都是红海岸边的沙子，/那里闪耀着以色列的帐篷。

打破壁垒的，还是自己友。一个世纪前，怪人爱因斯坦出现，披着睡袍，吐着舌头，须发纷张，恍如来自核爆现场，呈上他的相对论宝典：报告老大，不对耶，时间不是独行侠，是三维世界的马车夫，命运共同体，得驮着我们一起跑路。如果我们自个跑得快，赶上光，就跟这车夫并驾齐驱，他就像没跑那样，停摆了。So，一切都是相对的，木有绝对时间这码事。江湖哗然。还嫌不乱，三好学生霍金，20世纪最伟大的科普工作者，也推着轮椅赶来助攻：时间始于宇宙大爆炸，终于宇宙大坍缩，有始有终，大爆炸之前的时间毫无意义。

相对论开启了现代物理学的大门，随后，量子理论弦理论M理论轮番登场，江湖遂又大乱，对个表还得问，是牛顿时间还是爱氏时间。闹得相对论始祖洛伦兹反倒惴惴的，暗自嘀咕：除了相对时间，还存在一个真实时间……吧？言下已没有底气，说出绝对时间、上帝时间、超时间这种大词了。搅局成功，爱因斯坦踌躇满志，转身去攻他的统一场理论，意在四大场域中找到统一时间，一去40年，一无所获，临终，私下对友人嗟叹：过去、现在、未来，时间只是幻觉，口胡，吓倒我了。霍金不服，也埋头去找，不过换了个说法，曰万物理论，末了，也一声叹：每一个物理理论或世界图景都是一个模型，模型太多，像多宝盒，各有各合理，各有各局限，没有完美的跨界领袖，故而万物理论不存在，统摄万物的超时间也不存在。

科学殿堂之外，民间也没闲着。譬如蒲宁，就创立了他的时间谱系，有跨场域的公共尺度时间，有他个人的时间图景，一套一套。

其一是超级时间链。说链也不太准确，剖开就一统合进度条吧，进度条的槽道就是牛顿的绝对时间，贯穿各大场域、各大星系、多重宇宙，怎么穿的，他没说，无需推导无需论证，无证上岗，简单粗暴。这超级进度条到了咱们星球，从行星诞生那一刻起算，里头的灰度填充物，应该是含光子类的合成物吧，就是相对时间，奇点起步，1，2，3……绝对时间槽道中无声推进，与熵增方向一致，最后100，“世界就这么告终，不是砰的一声，而是嘘的一声”，该任务已完成，返回奇点，自动启动下一任务，1，2，3……这牛逼的绝对时间槽道，还是平行多车道，给穿越其他星系其他宇宙预留了位置，里头的填充物成分不可考。

这是特写。宽屏上的进度条剖面，灰度填充物所到之处，屏幕上河山为之色变，鸟语花香鸡犬相闻，伴随嚓嚓嚓的立此存照。后退，暗室近景，一张张活动画面张挂在一条长绳上。再退，中远景，无数细小画面飘摇于幽暗虚空，那是历史中无数的时间节点，过去现在同台汇演，马照跑舞照跳，活色生香：

掀开帐幔，幕后便是

古代的田园，旧时代的人们

他们的身影隐隐约约

炊烟依旧，屋舍依旧

他们的牙齿结实依旧