乌云在远处天际聚拢，暮城烟雨说来就来，眼看着再过一会便要下雨。
秦星亮问沉浸在丢脸中的蒙雨：“要不要到我家避雨？”
蒙雨终于肯把双手从脸上拿下来，淡然地面对他，“不用。”
“那，我送你回去？”秦星亮看着一旁的大白马，“你骑马，我牵着。”
看到大雨欲来，她心里隐隐觉得，有人会在植兰山下等她。经过大半天的休整，连吃带喝听故事，加上丢脸带来的震荡，她自觉体力和精神恢复了不少。
蒙雨催促秦星亮上马，“你忙你的，我要赶回山房一趟。”说完转身就跑。
能跑说明没事了，二人就此散去。
等蒙雨跑到植兰山下，大颗大颗的雨滴已经开始落下来了，山道入口果然有个人擎着一把大黑伞，对着她跑来的方向望眼欲穿。
待到看清昏暗天色中的她，对方也连走带跑朝她奔来。
她钻到大伞下，抬头一看，浓得不能再浓的黑色伞布，古黄色的伞架……
我总觉得将来的你，会在一个常年烟雨的地方生活。
我送你一把又大又结实的伞，用一百年都不会坏。
她想他时，只要撑开伞，就如同被他拥住，一抬头就能感受到他温柔的注视，还有深深的不舍。
他做的伞，她永远都不会弄丢。
她道，“玉将军……的伞？”
“是啊，师傅离世之前，把它收到禁室里，嘱我每年拿出来晾一晾，透透气，我都有照做。”范宝宝答道。
时隔五十年，这把伞又一次出现在暮城烟雨中。
……
他不在的那十年，她要么一人持伞寂寂而行。要么，伞下装着范宝宝或者马贝贝。
起初，是她搂着他们其中一人的肩，护住年少的痴傻的他们。
后来，是他们其中一人搂着她的肩，护住日渐年长的平静的她。
暮城的人眼看着两个痴傻的孩子，在她身边长成风度翩翩、温文尔雅的俊美书生，是当地难得一见的，才貌双绝的好儿郎。
有人家带着闺女，欲上植兰山房去提亲，被专门安排在山脚处的人拦住。
“诸位请回吧，两位公子不议亲。”
有一天，她独自一人持伞从山房往家的方向走，朦胧雨幕中突然冲出一个人，把她吓了一跳。
“兰室主，你别怕，我不是坏人。”浑身湿透，看起来十分失意落魄的中年人解释道，“我就是想看看你的伞，或许能就此讨得一门营生。”
她赶紧把伞高高举起，把他迎至伞下，“你随我回家，换一身干衣裳，坐下来慢慢研究。”
中年男子接过伞柄，二人并肩快步前行。
回到家中庭院，年过二十的范宝宝拿了自己的衣裳给中年人换上，之后同他一起研究这把伞的结构和用料，分析其中隐藏的力学知识。
她坐在一旁煮茶，面带微笑，听他们用略微激动的声音讨论着与这把伞有关的一切。
中年男子临别前，马贝贝画了详细图纸相赠，交待制伞需要注意的细节事项。
中年男子对三人行礼，一一谢过，复又对她说道，“秦某若能借此营生，摆脱困境，娶妻生子，必定吩嘱后人，世代铭记兰室主今日相助之谊。”
……
没过多久，暮城的一间小小伞铺内，便卖起了同款的大黑伞。
兰室主常年撑着一把大黑伞奔走雨幕，伞下时而装着活泼帅气的马贝贝，时而装着安静儒雅的范宝宝，有时还装着年轻漂亮的大傩阿沈……男女通吃，有才、有貌、有力量。
暮城女子早就想拥有这样一把伞，无奈遍寻伞店都没能找到同款，此伞一出，众人纷纷抢购。后因此伞大而实用，经久不坏，渐渐取代了华而不实的传统油纸花伞。
之后，暮城再逢阴雨，街道上便涌动着一把接一把的大黑伞，既是冷峻的风景，也像某种无形的祭奠。
暮城里没有他。但暮城里有她在想他。她一日不死，他便一直活在她心上。
“秦氏出品，必属精品。”
黑伞重。暮城女子由此得以练就一双好臂力，不论是日常劳作还是同抱两娃，不费吹灰之力。
秦星亮的曾祖父由此得以谋下一份小小家业，告别失意落魄的前半生，迎来了有妻有儿的小康生活。
到了秦星亮这一辈，凭借之前的积累，极其会做生意又非常刻苦努力的秦星亮，把这份家业发展壮大，秦家因此成为暮城最有钱的人家。
范宝宝擎着伞，蒙雨单手挽着他的手臂，二人一边回忆往事，一边向陇端山的方向走去，“宝宝，去认认师傅现世的家。”
到了家门口，她拿出随身的钥匙开了门，随后就把钥匙放到他手里，“不论何世，师傅的家永远是你的家。如今你已年迈，不方便像阿秦那样翻墙而入，钥匙拿好了，想来便来。”
……
因着范宝宝想吃豆花，家里又没有事先泡好的黄豆，蒙雨把他安顿在书房，便端了一只大碗到隔壁的婶子家，看看能不能讨到一碗新熬的豆花。
“豆子倒是泡好了，大雨来时忙着收拾晒台，还没来得及磨。”婶子和气地说道，“雨儿，你晚点再来，我现在就开磨。”
有现成的豆子就行。
蒙雨抬了一大碗胖嘟嘟的豆子回家，舀了一大瓢水冲洗石磨，之后便坐在傍晚的雨声中，就着桐油灯柔黄的灯光磨豆子。
蒙雨单手握着木柄一圈一圈地磨，范宝宝喜欢勺豆子喂石磨。
豆子从石眼里喂进去，任由两片带有纹理的石磨咀嚼，乳白色的浆汁顺着下层的石磨淌下来，看起来像袖珍的瀑布，而时光，轻流慢淌。
她将浆汁收集到一只白色的布袋里，用力地挤出里面的水分，等她挤好了，范宝宝也把火生好了，架上一口大铁锅，她把如水的豆浆倒入锅中，一边煮一边搅，末了点上石膏，待其成形……
等到师徒二人分别吃完一碗红糖芝麻甜豆花、一碗青葱肉酱咸豆花，夜已深。
蒙雨把范宝宝领到外公的卧室，一边为他换上干净的被褥一边问，“有贝贝的消息吗？”
范宝宝答：“贝贝走之前跟我说，他决定从北门出城游历，一来是想看看王都治下的中原乱成什么样子，二来也想想自己能带领暮城学子，甚至天下学子做些什么。”
“行前，贝贝说过，最多三年即归。如今已过去两年半，虽然没有收到信息，但他很可能已经在回来的路上。”范宝宝说着躺到舒适的床上。