请柬上是写着他的名字，但不是在新郎的那一栏。

他懒得去记新郎的名字，管他是曲荆风还是陈蓝玉，反正不是他。

她结婚为什么要请他？

示威？不至于。

让他对她死心？他自始至终，都没有表现过要对她死缠烂打。

大概，只是出于对他的尊重，觉得这件事应该让他知道吧。

婚礼日期是他拿到请柬的后一天。

他都不知道自己是怎么回到家里，怎么躺到床上的，脑袋轰隆，胸口发闷，浑身无力，只有疼痛是剧烈的。

他梦见她穿着白色婚纱，纱幔几近垂地，在教堂举行时下流行的西式婚礼。整个世界都是模糊的，清晰的只有她的脸，她的眉眼。

她在笑，笑得很开心，她自己选的夫婿，能不开心吗？

（二十一）

她办的是中式婚礼，婚礼在她家举行。虽然没有明说，但宾客都知道男方算上门女婿。

他由引宴人安排了座位，目光穿越人群看向她。

她极有可能在找他，找到他之后就一直盯着他看，不然难以解释，为什么他看她的一瞬间，她便对他报以温柔一笑。

就好像，她嫁给他似的。就好像，他是她的新郎。

他也对她微笑，笑里有他对她的祝福。她幸福就好，不一定非得嫁给他。

之后他看着她拜堂，礼毕，敬酒，直至——入洞房。

他低头吃了点东西，没想到她的婚宴这么难吃，一点味道都没有，或者，什么食物都是一个味道。

一个管家模样的人来找他，他什么都没问，跟着管事走。

这府里找他的，要么是罗小姐，要么是罗小姐的爹罗帅。

他站在她的闺房门口。

“愣着干什么，快进来啊。”她坐在装饰一新的婚床前冲他招手。

他心里想着，这不太好吧？一只脚已经跨过门槛，一步一步，走到她身边，坐在她身侧。

她笑着问他，“看我结婚，难受了吧？”

他这才看清她穿红服、画婚妆的样子。

她又逗他，“说你爱我，我就逃婚，跟你走。”

他静静地看着她，紧抿着双唇不说话。他怕有些短句冲出他的嘴，比如，我爱你，跟我走。

她大概看不得他受苦的样子，“你别这样，实话告诉你吧，我是假结婚。”

假的？

他知道这种事情她干得出来，她也有能力胁迫她爹。

换他是她爹，有这个一样如花似玉，又很会撒娇的女儿，她只要在他脸上“啵啵”几下，只要不是杀人放火的、抢劫民男这等大事，她干什么他都会同意，何况只是结个婚而已。

他问，“为什么要假结婚？”

“现在还不能告诉你。”她伸出双手拉住他的，“我心里从来都只有你一人。”

她说着情不自禁地抬头去吻他。

直到管家领人端了饭菜进来，她才放开他。

她拉他坐到桌前，她忙了大半天，也饿了。

他们一起吃婚宴。

没想到她家的婚宴这么好吃，菜品是这样的精致，鱼虾是这样的鲜美……

谁说不是呢？她家请得起漓城最好的厨子，用得起漓城最好的食材。

吃过饭，他们又坐着喝了一阵盖碗茶，说了好多话。

两天之后，他就要离开了。

她说，“我不方便送你，到了那边，给我来信。”

（二十二）

七月里，他一路辗转，好不容易到了目的地。

八月初，他以第三名的综合成绩考上了梦想中的学校。

他有了收信地址，第一时间给她写信，她的回信很快寄来。她说她一切平安，目前已经着手毕业论文。

他的学制是两年半。期间他们一直保持通信，说的不过是学习和生活中的一些琐事。他知道她毕业了，从事翻译工作。

他有寒暑假，但不回漓城。一是没有充足的旅费，二是没必要冒着生命危险在战火间奔走。他始终忙于课业主生计。

军校毕业的前半年，因为学校安排的演练，他有一次途经漓城的机会。

他算了算时间，他赶到她家去见她，两人最多能呆一刻钟。

就算只看她也一眼值得。

他在做见面决定时给她打了一个电话，她说，你在火车站等我。

他都不用问，他看得出来，她在站台上等了很久。

她脱了学生的稚气，眉眼和身段，都有了少妇的感觉？她不是假结婚吗？假戏真做？还是那男的欺负她了？

她欺负那男的可以，那男的欺负她不行。如是后者，他一定要为她出了这口恶气。

从他出站，她就一直盯着他看，还是那样肆无忌惮啊！

他变帅了吗？

“第一次见你穿军装，袁柛，你说你，怎么这么好看呢！”

她说着，双臂环住他的左手，很亲昵地靠在他的肩臂上，“走，到车上说话吧。”

她竟然在大庭广众之下，圈他的手……唉，她为什么不亲他呢？

大概是因为，她还没离婚，漓城又这么小，在外面还是要注意些影响。

到了车上，一个仆妇打扮的人手里抱着一个孩子，那个孩子见她上车，喊了一声“毛毛”，便向她扑来。

毛毛？妈妈？

她有孩子了！

那孩子眼瞅着不到两岁，一眼看过去，倒是跟她有几分相像。

他多嘴问一句，“你生的？”

她又鄙视他了，“不是我生的，难不成是你生的？”

（二十三）

一想到她跟那个长相几乎没有辨识度的上门夫婿生了孩子，他心里就堵得慌。

他可生气了。这两年，好几个同学的妹妹想跟他交往，家世容貌都不错，他为她守身如玉，她倒好，跟假丈夫生孩子了！

偏偏那孩子还是个自来熟，一直冲他举着肉肉的小巴掌，意思是，要他抱抱？

抱就抱吧，再怎么堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜欢吗？

那孩子不老实。

钻到他怀里以后，双脚在他腿上使劲地蹬着，双手也没闲着，抓他手，薅他脸……果然是她儿子。

他们呆了大约一个小时，期间孩子太闹，感觉都没能好好说话。

火车鸣笛。

他要走了。

她递给他一只大包裹，里面装着吃穿用度，又把他送到进站口，他走到她即将看不见他的地方，回头看了她一眼，她一直目送他。

他不得不转身离开。

他一走就是四年。

期间他有信来，因为他的地址不固定，工种也发生了变化，没法接收她的信件。

他一路向北，为了理想和信仰，过着惊心动魄的生活。

四年后，他终于等到一个回漓城看她的机会。

那是一个周末，他先去帅府找她，管家说她去了江边，不用他请求，主动安排车送他过去。

她事先接了电话，走到路口等他，把他迎下车来，两人一同往小楼走，一边走一边转头打量对方。

她先开口说话，“袁柛，你穿中山装的样子好英俊，无人可比的那种。”

这话他没法反驳，他穿这身衣服时，特意找了一面全身镜，还真的——挺不错。

她看着，又成熟了些。

她穿略收腰身的高领长旗袍，整个人看起来清瘦窈窕，像个教书先生。

他问起她现在的职业，听闻她在男校授课，心想不知又要迷倒多少情窦初开少年或是血气方刚的青年……唉，他干嘛老想这些。

（二十四）

一进门，便有个小男孩朝他们跑过来。

她把孩子抱起来，转手就递给了他，“你来抱。”

那孩子一张又软又嫩又湿的嘴，对着他的脖子就是一通乱啃，又痒又酥又舒服。果真是，母子俩如出一辙的作派。

等她上楼为他准备茶水和点心，他轻声问那孩子，“你爸爸呢？”

“没有爸爸。”娇脆的童声落在耳侧。

他突然意识到了什么，把孩子高高地举起，仔细看孩子的脸。

四五岁的孩子，五官慢慢长开了。

他又惊又喜，抱着孩子上楼，逮着她就问，“我的？”

她用一种看笨蛋的眼神看他。

所以这一切，都是她的计谋。

先是用安全期骗过他，知道计谋得逞，立刻实施下一步计划，结婚是假，名正言顺地生下孩子是真。

这次见面，她已经离婚了。

这么世俗的桥段，这般拙劣的计策……他看不出来，是因为他根本想不到她会这样做。

她有什么理由这样做呢？

千方百计地，要一个他的孩子。千方百计地，为他生一个孩子。

她就那么爱他吗？

她对孩子说，“续儿，他就是爸爸呀！”

她的语气好温柔，她从来没有这样温柔地对待过他。

续儿继续缠他，小嘴在他的脸上亲亲，哼哼，时不时唤一声“爸爸”，他只觉心都要融化了。

一个意想不到的孩子，一个美不胜收的孩子，一个妙不可言的孩子。

他左手托着他的小屁股，右手轻轻抚着他的背，他第一天当父亲，幸福又紧张，自然又生疏。

他柔声对他表白，“小续，记住爸爸的声音，记住爸爸的味道，记住爸爸永远爱你。”

一个属于相聚的下午，一家人团聚。

那天夜里，他们第二次在一起。

因为中间隔了六年的漫长相思，他们更加熟稔，热情，缠绵。他们的身体，从未属于别人。他们忠于自己，忠于彼此。

第二天一早，他就得走。

他不让她和孩子送。他们站在花树下告别。

他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”

“一言为定，不许反悔。”

他走出去一小段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我爱你。”

她的声量比他大多了，“袁柛，我更爱你！”

（二十五）

之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。

他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心存侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？

直到两年之后，有人给她寄了一只包裹。

信上简短地说明了他的死讯。

他死于一场暗杀，一枪毙命，倒是没受什么苦。

他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。

他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个人不爱写日记，他的心思都写在脸上。

她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个人简单。

他那么爱她，却总是别别扭扭的，从不肯说出口。

因为漓城已经没有罗绮要等的人，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子，踏上了异国求学的旅程。

这个世界已经没有他的痕迹了。

认识他的人，用不了多久，就会忘记他。

但她不会。

袁柛，生于1904年4月22日，逝于1932年6月8日。

他是一个有志青年。

他是她至死不渝的恋人，他是她孩子的父亲。