外国的乡村在单调的灰色中飞快掠过，坐在军用摩托车的挎斗上，茫然地望着风景，眼神涣散。通常困扰他的情绪过山车——先是狂躁的高潮，然后是沮丧的低谷——已经消失，取代它们的是一种麻木感。这更像是心电监护仪上的平线——没有高点，没有低点，只有稳定的一条直线。引擎隆隆的轰鸣声和战友们的闲聊声都无法刺穿他头脑中的迷雾。

他现在，既不饿，也不累，没有快乐，没有忧伤，没有愤怒，宛如一滩死水，毫无波澜。然而卡尔在目前的精神状态下，反倒觉得这样才最放松自己，苦闷和压力也不再打扰他，只是……空虚。

“啪！回到地球！”一只手突然落到在他肩膀上，汉斯坐在车后座，俏皮地给自己的动作配了音，咧嘴大笑。“你脑子里在想什么呢，卡尔？”

“……”

“在想家，对吧？”

这句话让卡尔感到一阵悸动，一丝什么东西——烦愁？恼怒？——在被普遍的麻木感扼杀之前短暂地燃起。“我没有！”他厉声说道，甩开汉斯的手，然后立刻后悔了。汉斯的笑容消失了。

“嘿，我没有恶意……”汉斯嘟囔着，挠了挠后脑勺。

沉默降下，汉斯闭上了自己嘴。卡尔侧脸偷偷用余光打量他，他看上去真的很受伤。

不过也不关他的事，不再有内疚。就好像他的情绪被抽干了一样，留给他一个空洞的躯壳。没有渴盼加入战友情谊，甚至对某种血腥暴力也没有了通常的病态着迷。只有……什么都没有。

“对不起…...”他艰难地开口。

“噢，没事，如果你不想谈论它，那也没关系。”汉斯欣然接受了他的道歉。“那你到底是咋了？你像活吞了一整个儿柠檬一样酸溜溜的，苦涩得不行。”

卡尔的嘴无声地嚅动了一会儿，然后一个单调的声音含糊不清地说：“是的，很好。”

汉斯并不相信。他知道这些迹象。卡尔的脾气可能会非常暴躁，但这种平淡的虚弱完全是另一回事。这吓到了汉斯。“你确定吗？你今早甚至没喝你最爱喝的咖啡。”

卡尔的头部猛地转向汉斯，但他的眼睛仍然茫然。他张开嘴想说话，但没有说出话来。他叹了口气，让背靠在挎斗。

对今天没有食欲、没有精神的他来说，早餐是一团油腻、难看的糊状物，面包犹如一块皮革难以下咽，咖啡像煤油一样难喝，能吃下去才是见鬼。卡尔没有回答，他的目光又回到了自己的手上。

这一天过得飞快。卡尔机械地履行义务，他的身体就像一架自动操作的、运转良好的机器。他不会因为隆隆的命令而畏缩，也不会因为汗水刺痛眼睛而做出反应。他就像一个没有灵魂的人，按照必要的步骤进行着。