欢畅？没有；哀戚？也没有，更多的是……他也不知道是什么感觉——没有感觉，是否也算一种感觉？

卡尔没有哭或者是发脾气，反而是仔细端详起这张电报来——微微卷起的纸角，纸面有点皱，不过边缘仍然整齐。有几个小墨点盖在上面，蚂蚁般大小，一点都不大，但仍然弄脏了几个字母。

这不是一个重大缺陷，几乎不引人注意，但它激怒了他：为什么还有污渍？居然用这种劣质产品来发电报，他们就没有标准吗？或者是打字的时候把油墨不小心点上去了？还是说，是送它过来的人不够敬业，把这张纸弄得一塌糊涂？谁干的？工作马马虎虎，他要去投诉他。

“劣质产品。”他怨恨地嘟囔道。

他的手指颤抖着展开电报，再次阅读信息。每个字都像是一次身体上的打击：“霍尔格·冯·施瓦茨安详去世了……请接受我的深切哀悼，愿您的父亲安息。我的思想和祝福都与您同在。”安详？这个世界上怎么可能有什么是安详的？

不过，让卡尔愤怒的并不是电报本身，而是那种漫不经心的态度，是那份轻慢。那是对他的父亲、对他本人的不尊重。他想象着刚才那个愚笨的新兵（一般由新兵担任他们的送信工作），随意地把它抛来抛去，被从一只手扔到另一只手，不被小心地处理，最后它到达他手中，皱巴巴的，沾满污迹，就如同仿佛这封电报毫无分量一样。这个念头煽动了他的怒火——这张纸！太丢脸了！是那个士兵用脏手处理的吗？

一旦愤怒被点燃，它很快就转变成了另一种东西——控制。他可以控制自己对消息的反应，不像他似乎无法控制的情绪。他可以控制纸张，抚平皱纹，甚至可以抹掉污渍。

带着新的目的，卡尔在附近建筑上找到了一个平滑的表面，把纸拍按在墙上，开始仔细地抚平它。每一道折痕被压平，每一个角落被拉直，都感觉像是一场小小的胜利，他的世界又恢复了一丝秩序。但是，就犹如破镜不能重圆，一张皱纸怎么可能恢复如初，变回平整光滑的样子？

父亲去世并没有让他感到震惊，他们之间的关系已经僵化了多年，他为什么要悲伤？然而，这封电报以其客观的信息和廉价的纸张，感觉就像是最后的侮辱。一张脆弱的纸，已经成为他的世界中一切问题的象征——粗心、不被尊重、缺乏控制。

这，是不对的！他需要控制这个似乎不断从他指缝中溜走的世界。

法国凉爽的晚风洗过卡尔，电报在他手中沮丧地紧握着，其重量似乎比其中所含的消息更加沉重。汉斯，通常活泼的存在此刻远去，从餐馆门口走出来，脸上带着关切之色。

“卡尔，发生了什么事儿吗？”

“收到家里的信而已，关于我父亲的。”

汉斯，天哪，总是那么乐观！“这是好消息吗？继承了一些土地或者其他什么东西？！”

想得太多！霍尔格怎么可能在遗嘱上写下他的名字，把财产交给他？就算有，肯定也是把好东西都留给他的弟弟埃里克，只剩一点破烂留给他。

“你自己看。”

他将电报拍到汉斯伸出的手中。

汉斯快速浏览电报，嬉笑的嘴角慢慢垮下来，眉毛皱缩。“哦，卡尔，我非常抱歉。那真是个可怕的消息。这对你来说一定很艰难……”

“抱歉什么？你为什么要道歉？你又没做错什么。”

“呃，这个……你知道，”汉斯声音踌躇，“也许你应该回家。看看你的家人。”

“什么家人？他们从不关心我。况且，战争还没有结束。我不能弃职不管。”卡尔夺回那张在他眼里一团糟的纸。“电报上的那些污点……你认为他们使用的是廉价纸张，还是信使处理不当？”

汉斯眨了眨眼，对话题的转变感到惊讶。“……污渍？我不知道，卡尔。这真的很重要吗？”

“这是应该的，”卡尔坚持道，声音略微提高。“即使在战争中，也应该有一定的标准。这种粗心大意……”他话没说完，但他的挫败感在加剧。

他双手向前平伸，举着纸，缓慢而刻意地拈着边角左右拉，展开了电报，向汉斯展示它。

“你给我好好看看这个——次等品。草率的交付。无礼。”

“那些只是……墨迹，卡尔。它已经发生了。”

“正是！但这不应该发生！这是官方通讯，不是一些……一些……廉价狂欢节的传单！”

汉斯没有强迫他接受不完美。他比任何人都清楚，当事情变得艰苦时，卡尔是如何退缩到自己的世界里。“好吧，那就来吧，”他拍了拍卡尔的肩膀，用力过猛试图缓和气氛。“我们带你回屋里去。再喝一杯可能会有帮助。”

酒精能有什么帮助？它不会有帮助的。事实上，它可能已经让事情变得更糟了。“不，汉斯，”卡尔说，声音出奇地稳定。“我想今晚就到此为止了。”

汉斯脸上闪过失望之色。“好吧，随你便吧。但是记住，你在这里有朋友，卡尔。永远。”