卡尔把花扔到床头柜上，直接迈了一大步，左手揪住女人的白衬衣衣领，右手紧握成拳举到她脸上。“对，我他妈的为什么要继续好好跟你说话？快说，不然我揍死你！”

妇女在卡尔的威胁下退缩了，当了兵的人脾气就没几个是好的，她相信他真的会出手。“医、医院……”她结巴着，“203号病房……第二医疗区医院，圣约瑟夫翼……在罗森海默大街……”

松开了她的领子，卡尔紧咬牙关，低声快速重复了一遍，记住这个地点。“好，我知道了，谢谢。”

他把花带上，这些花儿嬉戏的姿态似乎是一种针对他的嘲弄。在街道上拦一辆路过的出租车，打开车门坐进去，报出医院名字，车子发动，到达，掏出皱巴巴的帝国马克付钱，搞定。

在蔚蓝的天空映衬下，医院就像一块纯白的巨石。他找到了接待员，并被指引去到了二楼走廊左侧的203号病房。

敲敲门，不断做心理准备，想着要如何说和问候才能做到最好。

门吱呀一声打开，露出一名面色严肃、头戴浆过的白色帽子的护士。她的目光扫过卡尔的制服，然后落在他忧心忡忡的脸上。“我能帮你吗？”她简短地问道。

“卡尔·施瓦茨，”他答道，“我来见弗里德丽克·施瓦茨。”

护士的眼神稍微柔和了一些。“啊，施瓦茨夫人的儿子。进来，进来。她一直在找你。”她领着他走进房间，卡尔环顾着这间毫无生气的房间，白色墙壁，几张床和床头柜，以及一个没有鲜花的花瓶。

弗里德丽克躺在床上，曾经生机盎然的脸庞现在苍白虚弱。然而，当她看到卡尔时，眼睛却亮了起来。“卡利，”她沙哑着声音。“什么……什么风把你吹到这里？你怎么回来了？你受伤了吗？”

好吧，这一刻，他承认，他想冲到她身边，为多年的疏远道歉，解释他的突然出现。但他的脚似乎扎根在原地。他感觉怀里的郁金香很重，成了他无法说出的话语的可怜代替。

一百万个未说出口的言语，一生的距离浓缩在这首单曲里，无所措手足的拜访。

花束的包装纸在他逐渐收紧的手中嘎嘎响，卡尔向前几步，在她的床前单膝下跪，牵住她的左手。“妈妈，我……”他开始，然后就停了下来。那些精心排练过的话似乎都抛弃了他。他能说什么呢？他该如何解释自己的缺席？他的沉默？“你为什么不写信告诉我你病了？”

“你长这么高了——”

“你为什么不告诉我你病了？”

“我要去给你买点饼干吃，你最喜欢吃的巧克力榛子夹心黄油饼干……”

“你为什么不告诉我你病了？”

“战争已经让你忙得不可开交了……我怕那会影响你的士气。”

他叹了口气，把郁金香放在床头柜上，鲜嫩的粉红色与纯白的环境搭配。“这些是给你的。”

“郁金香，你小时候最喜欢的，”弗里德丽克垂下眼帘，长长的眼睫毛在这个角度遮住了她的眼睛。“谢谢，它们很漂亮，卡尔。就像你一样。”

“我，呃，我只是觉得你可能会喜欢它们。”卡尔避开了她的目光。这个时候还是不要说买花只是临时起意比较好。

她嘴角露出一丝干涩而虚弱的笑意。“总是安静的一个，难道你不是吗？卡尔？但无论如何，他还是个好男孩。“

“我会留下来的。”

护士忙来忙去，倒了一杯水给他。“探视时间快结束了。施瓦茨先生，您明天再来吧？”她提醒道，“探视时间是早上七点到九点钟。”

时间过得这么快吗？“但是我已经好几年没有见过我的母亲了，”卡尔眼神充满恳求。“我今天就不能再多待一会儿吗？我想多看看她……”

护士是一个善良的女人，眼里满是无数次轮班的疲惫，她犹豫了一下。她瞥了一眼弗里德丽克——尽管身体虚弱，却向卡尔伸出了一只手。“求求你，”她嘶声说道，“再等一会儿。”

她妥协了。“好吧，但就那么一点点。我们别让施瓦茨夫人太累了。施瓦茨先生，也许你可以拿那个花瓶打满水，把这些可爱的郁金香放进水里？”

“谢谢，非常感谢，”卡尔点头，不将目光移开他的母亲。“我会的。”

接下来的半个小时里，他一直坐在母亲的床边。他话不多，但他的存在似乎给了她安慰。他希望时光倒流，弥补他们紧张的关系，告诉她他有多爱她（他发现自己还是很爱他的母亲的）。但这些话堵在了他的喉咙里，一团乱麻。

“你是我的英雄，卡尔，“弗里德丽克说，她的声音现在更有力了，受到母亲为孩子自豪的感觉的驱使。“你在为我们的国家而战，为了我们的未来。”

这时护士又出现了。“恐怕该走了，施瓦茨先生。”

“好的，”卡尔俯下身子，学着别人的样子，生疏地亲吻了母亲的额头。“妈妈，我明天就回来。”他说。

她的眼睛短暂地睁开。“路上小心，卡尔，”她低声说。“还有……快点回家。”