去服装店的路上，各种声音刺耳，卡尔的战争敏感度被打得透不过气来。孩子们的笑声听起来太尖锐，汽车驶过的轰隆声也太大，甚至连小鸟的啼鸣都让人觉得有攻击性。

一架德国飞机在天空中优雅地盘旋，机翼在云层划过，留下细长的白线，宛如在跳空中芭蕾舞。然而这也把卡尔吓到了——他眼花缭乱，一时把它看成了敌人的轰炸机，吓得他差点大喊一句“卧倒——”

幸好安德烈斯没有让他当众出丑，及时阻止了他，不然卡尔确信自己会把他的好朋友拽到掩体下，带倒在地，趴在地上双手抱头。此后，他一直紧紧地靠在安德烈斯身边，无声地请求他给予他安全感。

慕尼黑被多次轰炸的消息他是知道的。他就像走在蛋壳上，这座城市脆弱的平静随时都有可能被击破。安德烈斯感觉到朋友的不安，便喋喋不休起来，大多是一些关于天气和重建工作的平凡评论。

门推开，服装店里的铃铛发出了欢快的旋律。店内，色彩缤纷、质地各异的世界正等着他们。一排排整齐折叠的衬衫和裤子挂在木架上，各种颜色的布料堆放在柜台上。

半身模特假人们身着最新款式的衣服，很是漂亮。他觉得自己被暴露了，赤身裸体，站在模特们审视的目光中，而它们穿着似乎属于另一个世界的服装——挺括的西装造型，与他身上的旧制服相比，简直是天壤之别。

空气中弥漫着淡淡的薰衣草清香，还夹杂着一丝青草味，有一种清爽的感觉，不像卡尔习惯的那种火药味和汗味，那太难闻了，不如花香一点。

然而香水味也让他的感官受到了刺激。一个打扮体面的女人走向他们，散发着甜腻到感觉发了臭的味道，闻了一会就让他的头脑发晕。

“别紧张，”安德烈斯低声说，将一只手放在他的肩膀上。“慢慢地接受这一切。”

“先生们，欢迎光临，”女人站在他们跟前，用一种舒缓的声音问候道。“有什么可以帮您找的吗？”

安德烈斯这个外交官，开口了：“啊，科勒夫人，下午好。您家先生今日不在吗？……这是我的朋友冯·施瓦茨，”他介绍道，“他需要接受一点新事物。”

卡尔对这种没必要的礼节的厌恶与日俱增。他含糊地打了个招呼，眼睛像被逼到绝境的动物一样在商店里四处张望。那位科勒夫人礼貌地微笑着，她的注意力暂时转移了。

“不幸的是，他出差了，这一个月都由我负责打理这家店，”她向安德烈斯解释道。“但也许我可以帮上忙？您两位是在找什么特别的东西吗？”

安德烈斯轻声笑了笑。“其实，卡尔需要一些新衣服。他刚从……”他犹豫了一下，然后叹了口气说，“从战争中回来。”

“啊，一位归来的士兵！我们欠你们太多了。”

“我只是尽我的职责而已。”卡尔的视线落在自己的脏脏的军靴上，它们是不是踩脏了这个干净整洁的地方？

科勒夫人的笑容依旧。“不管有没有责任，你都为祖国服务了。现在，让我们看看能为您这样的勇敢英雄找到什么，”她指着商店里摆满柔软棉质衬衫和羊毛裤的区域。“我们这里有不错的休闲服装供您选择。”

“这些衬衫很受欢迎，”她举着一件炭灰色的衬衫，把它提到卡尔身前，比划尺寸是否合适。“先生，这种款式在年轻男士中很流行。它舒适又百搭，非常适合日常穿着。”

推销员过于开朗的举止让他很不爽。

“日常穿着，”卡尔语气不咸不淡，嘴角露出一丝阴暗的笑意。“日常生活到底应该是什么样的？”

科勒夫人的笑容短暂地凝固了片刻，眼中闪过一丝理解。“日常生活，”她开始说道，“就是重建失去的东西。就是在简单的事物中寻找快乐——一顿温暖的饭菜、读一本好书，品赏一杯美味的咖啡……”

“就此打住，我不想听这种无用的话。找两套衣服，这才是我现在需要的。我不会留在德国很久。”

安德烈斯清了清嗓子，把手放在卡尔的胳膊上，安抚他。“科勒夫人，”他温和地说，“请为我的朋友道歉。他现在有点不知所措。也许需要更……耐用的衬衣？这样子，在前线他也能把它穿在制服底下，不浪费。”

专业素养压倒了科勒夫人可能感到的任何冒犯。“当然，先生，”她说。“我们也有一些更结实的选择。也许用更厚的斜纹布做成的东西？非常适合积极的生活方式。”

卡尔冷漠地看着她在衣架间穿梭，拿出一条深棕色斜纹布长裤。他心里一丝恼火——这些不是“便装”，真的不是。它们是一种妥协，对他人的妥协。

“给，”她熟练地把衣服递给他，“去更衣室试穿一下。我们还有几件工作衬衫，也许更合你的口味。”

一想到要在公共场合脱下制服，卡尔又感到一阵焦愁。在军营里，跟别人一起换衣服是家常便饭，但在这里，他感觉像是在抛弃自己的一部分，而这部分他不确定自己是否准备好放弃。

“我……一定要换上吗？能不能直接把它买下，不去试穿？”卡尔接过衣服，光滑的布料在他长满老茧的手上感觉很凉。他微微垂头，抬眼望向他的朋友。

“继续吧，”安德烈斯催促道。“如果我们不知道它是否合适，我们就不能买任何东西。”

科勒夫人仍然挂着微笑，但脸上却闪过一丝其他的神色——也许是不耐烦，也许是一丝怜悯。卡尔咬紧牙关，他深悉自己的郁怒即将爆发。

他来这里不是为了让人怜悯。他不是什么需要修补的破玩具。他是卡尔·施瓦茨，是士兵，也是一个人。

更衣室很狭窄，还有一种消毒水的味道。卡尔·施瓦茨最终还是忍让了一步。松开腰带，单手解开制服上的六颗纽扣，褪下外壳，把他的骄傲挂在挂钩上；随后他拉开吊裤带，军裤垮下，到小腿处，又脱下最后的打底灰衬衣。此刻，他暴露无遗，不仅身体上，而且情感上也被剥得一丝不挂。

白晃晃的灯似乎放大了他身上的每一道伤疤，卡尔把脸凑近墙上的小镜子，端视与轻抚他左脸上微微凸起的那条细长的灰白色刀疤——那是他在波兰战役中留下的。

穿上新裤子，金属扣的微弱铿锵声响着，他拿起了递给他的工作衬衫。衬衫是暗绿色的，就像一潭死水的颜色。仅有一个左口袋放笔，没有勋章，没有能插放手榴弹或地图的大口袋。只有布料，毫无用处。它不适合……呃，除了科勒夫人所说的这种所谓的平静的“日常生活”之外的任何场合。

衣服很轻盈，就好像……什么也没穿，这种不熟悉的宽松感觉很奇怪，几乎是颓废的。他低头看着镜子里的自己，姿势僵硬的士兵也像个眼神忧郁、过往不堪的陌生人一样看着他。

卡尔走出试衣间，高大瘦削的身躯上贴着利落、剪裁合身的便装，安德烈斯上前为他打上了黑色的领带。他觉得自己像一头披着羊皮大衣的熊，十分拙笨。

“怎么样？”安德烈斯问道。“你觉得怎么样？”

镜子里的他不置可否。“这……不一样，”卡尔没有否认。“感觉就像我什么都没穿一样。”