安德烈斯还没来得及回答，卡尔就转身走开了，纸袋在他身边晃来晃去。他漫无目的地走着，在一片充满视觉、声音和气味的雷区中穿行。最后，不知不觉打开白色栅栏门，回到了自家院子里。

攀爬的蔷薇丛杂而茂盛，没有散发出任何芳香。他走向大门，惊动了一只栖息在玫瑰丛上的知更鸟，它飞往不朽日子的邪恶黄昏。

应该投诉那个女佣，甚至是辞退她：她怎么连花园都不好好打理一下？让母亲养的花长得杂乱无序，也不肯修剪一下——一点儿都不恪尽职守！说不定她还十分得意呢，感觉自己占了个大便宜，想着“我懒散怠工，但我不仅不用照顾主人家，还能免费住在一个大房子里享受生活、领到可观的薪水！”

卡尔怒火中烧，暂时把一天的重担压了下去。他把衣服扔到沙发上，四处寻找女佣的身影。客厅，厨房，客房，卫生间——没有、没有、没有。她到底去哪儿了？去玩了？他要找她谈判一下。

长得怪模怪样的，深色头发眼睛，鼻头像个钩子一样往下垂，还特别矮小，性格也狡猾懒惰——像个犹太鬼……难不成他们家做出了窝藏犹太人的事？这是要被惩罚的罪行。

好，就这么说吧，如果他是那种无恶不作的高级军官，他肯定就地枪毙那个女佣了，并且不用承担任何后果，就是那样简单又快速地解决问题。卡尔来回踱步，走来走去，处于一种焦躁的状态，他的家人怎么能收留劣等人？然后，他听到窗玻璃被击拍的声音。

抓起挂在墙上的步枪，打开保险。卡尔端着枪指着前方，向窗走去。他望见一只小手从未完全关闭的窗缝隙中伸进来。那不是成年人的手，是一只小孩子的手——难不成是个不学好的小窃贼？

“停下，否则我就开枪了！”

那只手一听声音就缩了回去。过了一会儿，一个细小的声音，几乎是耳语般的声音，从窗户里飘了进来。

“这是梅塔。请不要开枪……”

他意识到了，心中的疑虑烟消云散。他放下枪，把保险掰回去，小心翼翼地把窗户打开。

小女孩踮着脚，也只能把鼻子贴在窗台上，她还没长高到能扒窗往里看的地步。

“你在这里干什么？”

“就是想见见你……”

“不要对我撒谎，你给我说真话。”

“好吧……”小梅塔放下脚，又忽然变得扭扭捏捏的。“我不是特意来找你的，我只是在这里随便晃荡。天黑了，我就想找人收留我一会儿，然后就……然后现在就刚好碰上你啦！——说实话，看见是你，我还是很安心的……”

“你这些话是什么意思？”卡尔听得云里雾里的。“天黑了你不回家，在外面瞎溜达什么？”

“我……我偷逃出来了。妈妈对我大喊大叫，说我爸爸的坏话，”她的下唇颤抖着，毛茸茸的脑袋也垂低下来。“我并不喜欢妈妈这样。”

真是莫名其妙，居然离家出走了？一个任性的孩子，一个参军的父亲，还有一个歇斯底里的母亲，可怜至极的家庭组合。

“你应该回家，你难道不怕我一个陌生人会对你干坏事吗？”

“我不怕！哪有保卫人民的士兵对人民干坏事的？还有，你现在这副打扮，不像名士兵，反倒像一个热心肠的农民！而且是会分给小朋友们美味红苹果的那种农民！”

“好吧，好吧，”卡尔把枪放回一旁，彻底无奈了。“进来吧，但下次从前门敲门进去，好吗？从窗户爬进去不安全。”

他迁就他人了一次，但要是她的家人来找他麻烦，他一定会毫不客气地揍他们全家一顿。

“你家好大好吓人呀！感觉就像要吃人的怪物！”

“你连出走和陌生人都不怕，还会怕这个？”

梅塔犹豫了一会儿，然后从窗台上爬下来，急忙跑向前门。卡尔把门打开一条缝，谨慎地往外看，然后才让她溜了进去。

“你的外套呢？”他问道，注意到尽管夜晚的空气很凉，她依旧穿着单薄的黑裙子。

“我……我没有，”梅塔嘟囔着，一只脚踢着地板。“我忘记带出来了。”

情况真是糟透了。他不能就这样不管不顾一个离家出走的孩子，但想到她要留下来过夜，他就哪哪都高兴不起来。他是一名士兵，而不是一名保姆，这件事应该交给佣人处理。

“听着，”他蹲在梅塔面前，与她平视。“我还是不能把你留在这里。这样不好。你妈妈一定担心得要命，现在估计已经在找你了。”

“可是我该去哪儿呢？外面好黑啊！”梅塔的眼里噙满了泪水。“妈妈她什么都不在乎！她只是想忘记爸爸。”

“你要回家去。”

“我不想回去、不想回去、不想回去！”她眼泪滑落，不断跺脚，又耍起赖来，蹲在地上不肯动。“妈妈一直说爸爸是个坏人，因为他在远方作战，而且他不要我们了，不再关心我们了。但我知道那不是真的！爸爸答应过要从外国给我带一个洋娃娃回来，一个穿着蓝色裙子、戴着蓬松白帽的漂亮洋娃娃！”她的声音变得梦幻起来。“他说她有一双能看清一切的眼睛，她将永远是我最好的朋友。”

卡尔没有说什么，梅塔的抽泣声也渐渐减弱，变成了打嗝。她用手背擦了擦眼睛。“你能带我去找爸爸吗？也许如果你告诉他妈妈有多坏，他就会回来带我们走。”

荒谬的想法，我该怎么找你爸爸？说不定你爸爸已经死了呢。卡尔在心里回口，并没有把自己的想法暴露出来。“别再哭了，别再发脾气了。你可以待在这一会儿，但只能等到你妈妈平静下来。我会给你找点吃的，然后我们再想办法——前提是你保证你得乖乖听话，保持安静，不惹麻烦。”

“真的吗？我保证！我会安静得像只老鼠，”梅塔泪流满面的脸上绽放出一点希望。“谢谢你，士兵先生……不，谢谢你，好心的农民！”

什么农民？他不是那种穿连体背带裤、格子衫的憨厚巴伐利亚老农民，他是一个真真正正的军人！但卡尔懒得去纠正她，只是把自己的名字告诉她便去厨房找能果腹的食物了。

别说是她了，他自己也没吃晚饭呢，本来他打算今晚啥也不吃直接睡觉的，但出现了梅塔这个小变故，只好作罢——感觉就像一颗手榴弹落在了他精心计划的一周假期里……虽然他的计划里只有消磨时光，他不想参加部队组织的观光游览。

厨房诚然设备齐全，却给人一种被忽视的感觉。透过窗户照进来的微弱光线中，灰尘飞舞。柜台上放着一只吃了一半的苹果，正在变黑，这似乎无声地表明了那个女佣对家务不感兴趣。

“你喜欢面包和奶酪吗？”卡尔在食品柜里翻找，找到了一条还不算太糟糕的黑麦面包和一块切达干酪。虽然不算丰盛，但已经足够了。

梅塔坐在柜台的高脚凳上，紧张地前后晃悠着双腿，点点头。“好的，请吧。”

卡尔做了一顿简单的饭，把三片面包和一大块奶酪放在盘子里。他甚至找到了一盒牛奶，闻了闻味道，似乎没什么问题，应该还能喝。

“给你，”他一边说，一边把盘子放到她面前。“慢慢吃。”

梅塔把抹了干酪的面包片撕成一块一块的，兴致勃勃地狼吞虎咽吃着食物。面包屑不停往下掉，看来待会儿要好好擦擦桌子了。

“那么，”卡尔擦着桌上的碎屑。“跟我多讲讲你爸爸吧。”

小女孩笑了，忘记了之前的泪水。“他的名字叫曼弗雷德，他是有史以来最勇敢的士兵！他为我们的国家而战，保护我们免受坏人的伤害。”

“你爸爸在哪里打仗？”

“噢，我不太清楚。妈妈只说那是一个遥远的地方，叫……叫什么……”梅塔把面包片放回盘中，挠挠下巴，一副绞尽脑汁思考的模样。“好像是叫俄罗斯。”

啊，是在东线。士兵们就像麦子在石磨中翻滚一样，半死不活。她父亲回来的机会微乎其微。

“那你妈妈呢？”卡尔问。

梅塔的笑容顿时僵住了。“她……她一直都很担心他。自从曼弗爸爸离开后，她就总是很伤心。她经常哭，现在还老因为我没做过的事而对我发火，又说爸爸他的坏话。说他不再爱我们了。”

“你认为她为什么这么说？”

梅塔皱起眉头，嘟起嘴。“也许是因为他有一段时间没写信了？或者是因为几周前收到的电报。”

电报？电报通常不会带来好消息，再结合起这个小孩的妈妈的一切表现，可以确定电报上面说不是什么好事了。卡尔坐在凳子上，用食指轻轻敲击桌面，嗒嗒地响，他若有所思。

她饭也不吃了，就一直讲着她的家庭。“妈妈看了几眼就把电报撕碎了，又将纸碎揉成一团扔进垃圾桶，然后她就把自己关进了房间里，也不管管我。”