“也许这只是一封普通的电报。你要知道，士兵并不总是有时间写信。”

“但爸爸总是写长信，”梅塔坚持说，她的下唇又颤抖起来。“他给我讲他去过的地方、遇到的人的故事。他还说过：‘我要给你妈妈带回一条漂亮的俄国红花丝巾，法国的羊毛大衣，还有还有……”她故意把声音压低，模仿她爸爸的语气说话，然而这让她看起来傻傻的。

“呃……我扯远了。你知道电报里说了什么吗？你知道吗、你知道吗？知道吗知道吗？？”她继续往下说，“上面写着…… ‘突击队小队长曼弗雷德· 福克斯在战斗中失踪。推定已死亡。’”

“但也许他只是迷路了，”梅塔眼中又燃起一丝希冀。“也许他受伤了，不能写字了。也许有一天他会回来，就像歌里唱的一样！”

卡尔也不知道该怎么回答这个小女孩了，他同情不了，真的不行。没有体验过的事情，该怎么去共情它？他对这件疑似会令人悲伤的事情并没有任何反应，只当是听了一场歌剧。

两人都不再开口，厨房里一片沉寂。这种情况应该怎么处理呢？按照别人的方式，去安慰她？可他不会。早知道这么麻烦，还不如直接把这个小孩丢出去呢，不要再打扰他。

“好吧，我明白了……”卡尔摸索合适的话语。“你冷不冷？我去找张毯子和衣服给你裹着。”

“噢，谢谢，谢谢！”梅塔眨眼间喜笑颜开。“施瓦茨先生，我想穿你的军服！”

卡尔脸上掠过一丝惊讶。“我的制服？”

她兴奋地跃下凳子，在地上蹦蹦跳跳。“太棒了！太酷了！我可以试穿一下吗？就一小会儿？”

“军装不是玩具。它们是给士兵穿的，不是…… ”他想了一下，“不是给小孩子穿的。”

梅塔的热情稍稍减退了一点。“为什么为什么为什么呀？——嗯，你说士兵保护人们，对吧？而且你穿着那套制服看起来真的很强壮。如果我穿上它，它也会让我变得强壮。然后我就可以保护妈妈不再伤心了；如果我穿上它，它也会给我带来好运，并把爸爸带回家。”

“但它太脏了。”

“没关系！士兵们为了国家而战，身上总是脏兮兮的，是不是？”女孩的眼睛睁得大大的，满是孩子气的英雄崇拜。 “另外，明天我可以帮你洗！”

他的士兵手册上没有提到如何照顾小孩。疲惫感深入骨髓，与一个顽固的人争论不是件轻松事，就算是与一个八岁小孩。反正这也不是什么大事，那么就顺其自然吧。“小心一点，这是我唯一剩下的东西了。”卡尔叨念着，拿回纸袋，打开制服，摊开摆在桌子上。

“哇！近看更神奇！”梅塔搓搓小手，好像一只苍蝇，他并不喜欢这样的动作。

尽管有些郁闷，卡尔看着她，还是扯出了一个笑容。他不知道自己是怎么了，但他开始解释制服的不同部分，军衔，勋章（他没有讲背后的故事）。他谈到纪律和责任的重要性，考虑到当时的情况，这真是一个奇怪的讽刺。

梅塔专心地听着，她的小手指抚摸着布料，仿佛在记住每一个细节。当他讲完时，她的眼睛闪闪发光。“我现在可以穿它吗？”

“可以。”

“谢谢、谢谢，谢谢！”她开心得像麻雀一样跳跃，又向他致谢。“我真高兴，我真高兴！”

卡尔帮她穿上外套，它垂到脚踝，都能当连衣裙穿了。梅塔咯咯笑着，把超大的袖子像临时的翅膀一样伸出来。“看，我是一只兵鸟！”

她张开双臂，围着凳子犹如飞鸟展翅盘旋一样兜了几圈，险些被绊倒。梅塔又爬上高脚凳，理了理衣领，表情变得严肃起来，“我现在看上去强壮了吗？”

明明是滑稽可笑。“你看上去……很坚定。”卡尔发出违心之言。

梅塔笑逐颜开，像个小士兵一样在厨房里走来走去。“现在我看起来就像你了！”她宣称，挥舞着一把想象中的剑——一把她从柜台上拿来的黄油刀。“梅塔中士前来报到！”

扬起眉毛，卡尔嘴角抽了抽，欲言又止。“中士，嗯？你的第一个命令是什么？”

梅塔再次挺起胸膛，肃然的样子。“第一命令，长官！我们要找到我爸爸曼弗雷德·福克斯上士，把他平安带回家！”

“寻找失踪士兵是一件棘手的事情。光有制服和黄油刀是不够的。”

女孩的脸色微微一沉。这身超大号的制服突然让她感到沉重。“那我该怎么办呢？”她小声问道。

“你还记得你爸爸驻扎的地方吗？城市名字之类的？”宽大的制服从肩膀上滑落下来，卡尔帮她把它重新提了上去。

梅塔集中精力，咬着下唇。“他在信中从未提到具体的城市，只是说他在与……坏人作战。”

“敌人。”卡尔纠正道。

“是的，敌人，”她把军服裹得更紧了，像是被冷到了。“但他确实提到过一个名字好奇怪的东西。”

“好奇怪的东西？”

“没错，”梅塔确认道，她皱着眉头专注地看着。“他把它叫做……克里米亚？”

好吧，莫名感觉这悲催极了。“克里米亚，”他重复道，“那里离这儿很远，中士。”

梅塔的决心动摇了。“那么，我们找不到他了？”

“不，不一定，”卡尔说，试图让声音听起来鼓舞人心。“但这不是一个简单的任务。它可能需要一些时间，一些计划。”

他看到她眼中满是失望。一个想法，一个奇怪而略带鲁莽的想法，在他脑海中闪过。“我们可以这样做，”他说，“我们先假装一下。我们假装你是一名真正的士兵，一名来自前线的信使。你会向你母亲传达一个信息，一个来自你父亲的信息。”

梅塔瞪大了眼睛。“一条消息？但是爸爸的……”

“我们不会撒谎，”卡尔插话道。“这条信息是关于希望，关于他回来的决心。这条信息将让你妈妈保持坚强。”

“但是我不会写。”

“没关系，”他翻遍抽屉，找到一本笔记本和一支粗短的铅笔。“我来写，你来送。”

他小心翼翼地用几笔勾画，起草了一封简短的信，措辞谨慎。信中表达了他对家的思恋、对家人坚定不移的爱以及他回家的承诺。他简单地用“曼弗雷德”作为署名。一个悲痛欲绝的女人应该看不出这封信是假的吧？最好如此。

卡尔把纸折成三角形，递给梅塔。“给，中士。这是你的任务。你能把这个消息转达给你妈妈吗？”

梅塔向他敬礼，小手举到额头上。“是的，长官！梅塔中士已明白！”她夺过纸和笔，自己也写了一封信，一封送给她爸爸的信，歪歪扭扭的小字写了大大的思念，只不过她在收信人地址上写了简单一词“克里米亚”，姓名写了“曼弗爸爸”。

这种信怎么可能寄得出去？就算寄出了，信使也找不到这具体是在克里米亚什么地方，更不知道“曼弗”是谁，所以，这封信只能是个笑话了。但卡尔不打算把它说出来，他不想哄因被打破美梦而哭的小孩，那太烦人了。

突然，一阵敲门声吓了他们俩一跳。梅塔呆住了，眼睛睁得大大的。卡尔低声咒骂。这个时候会是谁来呢？

“去二楼，找个房间躲起来，我来处理。别出去，除非我叫你。”

梅塔用力点点头，虽然不解，但仍然飞奔上了楼。卡尔拿了一把更轻便的手枪，比长长的步枪更方便的家伙。他走到门口，一只手放在门把手上一只手悬着手枪。是不是那个女佣回来了？或者是梅塔的妈妈。他不能保证这是两种情况的其中之一。

“是谁？”他大声喊道。

外面传来一个女人忧虑的声音：“施瓦茨先生？是我，女佣阿迪娜。”

啊，是你啊，该死的犹太猪，居然还知道回来？卡尔打开门，凉丝丝的晚风拂面而来，阿迪娜穿着条黄色碎花长裙，打了个喷嚏。

“挺冷的，是不是？”卡尔微笑。“进来吧。”

阿迪娜仿若对他并不刻薄的表现感到惊讶，毕竟卡尔对她总没有什么好脸色，不愿回家。而这次他不仅归家了，还主动问寒问暖。“嗯，是的，先生。有点冷。”她说，并低下了头颅。“我刚刚——”

“跪下，”卡尔把手枪枪口抵在她的额头上方。“举起手来——说，你是不是犹太人？”