灯光像是倾泻的铁针，扎进眼球、戳穿大脑，留下漫长且不真实的钝痛。

他闭上眼睛，在黑暗中凝视着那点光斑。

薄薄的春日阳光透过窗帘缝隙照进来，还有一旁摆在床头柜上打开着的台灯，令他感觉像是受到了身体的攻击。这种感觉卡尔很熟悉，这种对光线和声音的过度敏感似乎经常困扰着他。毛茸茸的脑袋蹭了蹭羽绒枕头，在春寒料峭的清晨中，窝在暖暖的被窝让他稍稍感到舒适。

这里太寂静了，他受不了，可他又不愿钻出被子，给留声机上唱片。

不找点东西转移注意力的话，卡尔会不知不觉地把注意力放在外界的声响之中，这就导致他容易一惊一乍，易于被一丝细微声音吓一跳；可能是因为在他读小学二年级的时候，堂哥老喜欢讲各种鬼故事吓他，最后导致他出现童年阴影才这样的吧。

当然，处于安静环境下他也极为容易出现幻听现象（他平常还是很难产生幻觉的）。所以他惧怕这样太过于静谧的地方。

门外脚步声靠近，他聆听着，脑袋里的压力越来越大。他讨厌这样的早晨——安静放大了老房子的每一次微弱的声响，迫使他面对自己的焦虑。

突然，卧室的门“砰”地一声打开了，一缕金色的阳光闪进房间。卡尔吓得缩了一下身子，用手捂住了眼睛。他的眼睛还没完全适应光线。

“卡利！你醒了吗？还在睡觉吗？你要迟到了，吃早餐！”

“明白了，母亲。”

弗里德丽克·施瓦茨关上门，卡尔听见她的脚步声渐渐远去。他知道自己该起床了。他要在体育馆上一整天的课，拉丁语动词变位和历史讲座几乎要把他逼入昏迷。

他决定冒险往窗户上看一眼。他睁开一只眼，又睁开另一只眼，突然的亮光让他微微畏缩。窗帘大部分还拉着，将柔和的阳光过滤成更易于控制的亮光。他坐起来，眨眨眼睛，试图驱散视线中的光斑。

他的床头柜上放着一小叠整齐的衣服，等着他去穿。他的制服是褐色的，象征着元首青年团。这身制服让他感到自豪，让他有归属感。但今天，这身制服却显得枯燥无味，毫无生气。

突然，他心里闪过一股想撕碎衣服的冲动，想感受粗糙的布料在手下撕裂的感觉。他握紧拳头，这种冲动与根深蒂固的纪律作斗争，后者告诉他要小心，不要惹麻烦。

果然人心情不好，看什么都不爽。卡尔想着，胳膊支在床上呈三角形，欠起身子下了床，把青年团的制服换上。

楼下，餐厅里飘来刚煮好的咖啡和热面包的香味。他的母亲弗里德丽克坐在桌子的首位，已经开始享用这德国式的简单早餐；他的父亲霍尔格坐在她对面，一脸沧桑，下巴上带着第一次世界大战中服役的伤疤；他抓着今日份报纸，眼神却一动不动地凝视着窗外。

而弟弟埃里克不在，估计是早早吃完早餐就像滚出去玩耍了，像活泼的家养狗一样，天天都要拉出门溜一溜；也有一种可能，埃里克根本没睡醒。

“日安，卡利，”弗里德里克向他打招呼。“你脸色苍白。睡得好吗？”

“一般般吧……？”

“坐下，”他的父亲粗声粗气。“我们没有那么多时间。”

卡尔坐下。他忙着吃早餐，咬了几口面包，喝了一口牛奶——小孩子最好不要喝那么多咖啡，当然，私底下他爱喝多少就喝多少，只要不明面着来就行了。

“你听了元首昨天的讲话吗？”霍尔格翻阅报纸，突兀地发问。他的声音中渗出些许敬畏。

“是的，父亲。”事实上，并没有，卡尔没空去听，他找安德烈斯玩去了……他慢慢地嚼着面包。

“太棒了，不是吗？”霍尔格把报纸一丝不苟地折起，摆在桌上。“如此强大的领导者。德国将再次伟大，记住我的话。”

弗里德丽克反常地插话道：“确实如此，霍斯提。但是亲爱的卡尔，你几乎没碰过你的食物。一切都还好吗？”

“身体有些不适而已。”

他的父亲嗤之以鼻。“胡说。呼吸一点新鲜空气对你有好处。埃里克！过来坐下吃饭，我们很快就要去上学了。”

走廊里传来一阵急促的碰撞声。门被猛地撞开，埃里克出现在了卧室门口。他的金发凌乱地炸成一团，犹如一只浑身是刺的刺猬——明显就是睡觉的时候不老实，他动来动去。

“大家早上好！”埃里克欢快地嚷道，完全不像自己的哥哥一样不会轻易地主动向人开口问好。在这点看来，他的确比卡尔讨喜得多。他冲了过来，走路还带风，直接坐到卡尔旁边的椅子上，在母亲责备他的餐桌礼仪之前，把一片面包塞进卡尔嘴里。

安全的早餐距离被闯入，卡尔措手不及，差点被那块黑麦面包噎住。面包落到腿上。

“埃里克！你管好自己，要有礼貌！请向你的哥哥道歉，”弗里德里克责备道，视线转向卡尔。“卡利，试着多吃点。你知道，肚子空着的时候，没法专心学习。”

“哦——对不起，哥哥。”埃里克闻言要道歉，霎时间失去了活力，百无聊赖地挑着母亲刚为他端上的早餐。“妈妈，我只是想给卡尔一些早餐燃料而已！”

霍尔格倒是没说什么，只是看报纸，对这番胡闹并不感兴趣。他估计觉得兄弟俩打打闹闹无伤大雅，没什么大不了的。

傻狗一条，卡尔懒得理他的弟弟。这种小动作太多了，他早已对此习惯。

“他上学要迟到了。”霍尔格指出，不耐烦地敲着手表。

“好了好了，”弗里德丽克从桌边站起身说道，“来吧，孩子们。我们可不想让老师再次让你们留堂。”

埃里克还是个初中生，而卡尔已上高中，他们的学校刚好在相反的方向，两人并不同行。

卡尔匆匆走在街上，背着一个黑色双肩书包。他瞥了一眼其他学生，一群身穿青年团制服的男孩，他们的谈话声在他耳边若隐若现。

他迟到了，因为一夜未眠，梦境破碎，头痛难忍。睡眠不足令他感到头晕反胃。挨了老师一顿对其他人来说不痛不痒的批评，卡尔坐到属于自己的位置，便开始昏昏欲睡地听课。

阳光俯瞰着他的遗忘。从现在开始，厌恶强制性的日期，这些圆形的、方形的、数字的严肃日期，他要恨死这些日期了。杀，杀掉所有这些严肃的日期。不喜欢标着上学日的日历、不想上学啊，他只想睡觉，最期望的就是没有痛苦地死在美妙绝伦的梦里。

拉丁语动词单调地吟唱着，每个变格都像重锤一样击打着卡尔的头颅。他凝望窗外，阳光透过洁净的玻璃窗射出充满敌意的光芒。世界似乎变得沉寂，春天的鲜艳色彩变得暗淡，变成了褪色的灰色。

突然，一阵猛烈的敲击声把他吓了一跳。阿克曼先生站在他面前，敲着他的课桌，脸色比平时更难看。“卡尔·施瓦茨！又在做白日梦？也许你可以为班级变位一下‘cogitare’？请用过去分词。”

卡尔的脸涨得通红。他急忙地想着答案，脑子一片空白。其他学生窃笑，这声音刺痛了他的思想。

“安静！”阿克曼先生大声说道。“如果你无法集中注意力，也许应该去校长先生的办公室看看。”