翠民又关心地向大哥问起子赞这几年的情况。大哥断断续续地讲了一些他知道的情况：知道满弟还混得不错，翠民感到颇为欣慰。夫妇两人又怀着虔诚之心，去山上拜祭了父母的坟墓。

第二天早上醒来，梓琴说：“翠民，要吃的饭都吃了，要去的地方都去了，我们该打道回府了吧？奶奶虽说敖食，但我们离开她这么久了，还是有点不放心。”

身旁的翠民沉默了好一阵才回答：“也要得，住十来天了，也是要回家了，到家里去过元宵，吃了早饭去向大哥大嫂辞行罢。”

大哥大嫂听到妹妹妹夫要走，免不了极力挽留一番,无奈妹妹妹夫去意已决,只能放行。大哥笑道：“县城元宵有故事看，毛家塅隔县城近，看故事方便啰。”梓琴微笑着说：“如今战乱年代，只怕冒人耍故事。”

走在回家的路上，大哥大嫂还絮絮叨叨地叮嘱着一些要保重身体、注意安全、好生带人等关心的话。紧跟其后送了好长一段路。

二

一九四二年二月底的一天。这天，本地一位姓龚的乡亲特意登门告诉毛梓琴，说是奉县长之命，邀他到县政府工作。

事情来得有点突然，梓琴决定与老龚同去县政府问个究竟。当时的县政府已迁往湘阴八甲街上的左文襄公祠内。来到这里，梓琴受到了热情接待，县长极力挽留他为家乡政府效力，为家乡人民服务。梓琴笑道：“县长这么看得起，我当然应该答应,但我是在册的现役军人，所有的关系都在部队上,我得向部队联系,容我过几日再答复您。”

这天晚上，梓琴夫妇在家中商谈比事。翠民觉得丈夫的身体肯定还有问题，最近又听到他的咳嗽声，像这样的身体，去前方打仗怎么能吃得消？不如暂时留在本县政府工作，以后看情况再说。翠民语气坚定的说：“你去湘阴县政府当差最好,部队那头你干脆向上级挑明，说自己身体冒好，还要治疗，想调到本县政府工作，便于家人照顾。”梓琴笑着说：“翠民，你说得不错，使我的思想也开了窍，就按你说的办，我即刻向部队详细写一封信去，要上级为我出一个证明来。”

几天后，梓琴满怀信心地去县政府报到、上班了。新的工作环境，新的同事，新的领导，而且自己的工作得心应手，这些都使梓琴心情愉快。他与那位龚老乡天□□出晚归，在县政府吃一餐中饭，翠民则负责把梓琴的早餐和晚餐搞好。

丈夫在自己身边，翠民可以为梓琴烹饪色香味美的菜肴，以增加爱人的饮食营养；可以为梓琴洗涤衣裤鞋袜，以装饰爱人的外在形象；可以给梓琴体贴入微的照顾，以分享爱人的喜怒哀乐。这样的日子真好，妻子心中对丈夫的挚爱可以淋漓尽致地表达出来。

就在梓琴去县政府上班个把月之后的一天晚上，翠民把藏在自己心中的一个令人高兴的秘密告诉给丈夫：“梓琴,我有啦，四个月了，以后又多一个喊你作爸爸的。”

“为什么不早告诉我？”梓琴惊喜地问。

“早告诉你，怕你不要我做家务，要去请佣人。”翠民微笑着说。

梓琴心痛地说:“你呀，真是又可气，又可爱，真拿你冒办法。”

几天之后，梓琴带回来一位身体健壮，年约四十开外的乡下女人。他一进门就喜形于色地说：“翠民，我为你请了一位好帮手，你看是谁？”

翠民一看，不禁笑到：“呵，是殷嫂啊，”这殷嫂是毛家的亲戚。只见她有点羞涩地笑着说：“我想趁着家娘还年轻，自己出来干年把，正好被梓琴大哥打听到了。我就……”

丈夫对自己的关心使翠民深受感动，她愉快地接纳了这位慈眉善目的亲戚佣人殷嫂。殷嫂不但办事认真、塌实，而且还有一套服侍孕妇的办法，甚至如她所说还会接生；美中不足的是做事不是蛮“火炮”。对此，殷嫂也有自知之明，生怕亲戚家不满意。翠民也不计较这些，还常常安慰她：“是快三分假，我就喜欢从容干好事。”殷嫂对翠民心存感激，做事也更加尽心尽意了。

时间过得真快，翠民怀孕屈指已有八个多月了。她还经常挺着个大肚子，帮田嫂干这干那，而且振振有词地说：“这个时候多挪动下，以后生起崽来就快顺。”殷嫂也同意她的观点，只是不离左右地跟着她，生怕她走路摔倒。

到一九四二年老历九月二十二的晚上，翠民顺利地产下了一个大胖小子。体重八斤，哭声洪亮。全家大小高兴不已，梓琴拿住翠民的手连连说：“翠民，你辛苦了，你辛苦了。”并且当即伴大儿子姓名鹏飞的含义，为小儿子取了一个同样有气势的好名字：毛鹏翔。

真的是人逢喜事精神爽，早前一响还无精打彩、一脸病态的梓琴，此刻跟换了个人似的，变得精神抖擞、兴高采烈，跟在殷嫂身后，争着帮忙做事。年逾古稀的奶奶也踮着一双小脚来到翠民的房间，坐在屋内，帮着调摆殷嫂干一些她认为很重要的事。翠民躺在被子里，不时转过头来，亲呢地注视一下躺在自己臂弯的儿子。作为两个孩子的母亲，此刻，她的脸上充满着幸福感和喜悦之情。

三

当时还处于民不聊生的战乱时期，天上不时还有日本鬼子的飞机掠过，翠民与丈夫打好商量，三朝与满月酒都免了，不办。打算在儿子满周岁时办一办。消息放出去后，梓琴的朋友同是和毛家塅的亲朋戚友都表示理解。事后，梓琴还信誓旦旦、拍着胸膛向翠民承偌：“到时候我这个做父亲的一定给鹏翔办一个热热闹闹的周岁酒宴。”翠民笑着说：“梓琴，你一定要说话上算啦！”梓琴极其认真地回答说：“上算，一定上算。”

在以后的日子里,鹏翔长得很快。一九四三年的春节一过，他就有四个月大，不论体重和模样，已足有其他孩子岁把的样子。

正当全家人尚沉浸在添丁的欢喜之际，没想到梓琴的身体状况发生了急剧的变化:先是全身盗汗、乏力,伴有咳嗽，继而出现胸痛、吐血。病症来势凶猛，梓琴辞掉了县政府的差事。翠民急忙带着丈夫四处看郎中，诊断的结果是一致的：肺痨。如同晴天响起霹雳，翠民一时乱了方寸，几个隔夜仿佛苍老了几岁。在当时，这种病还没有能治好的特效药，患了肺痨就好比判了死刑。倒是梓琴显得很镇静，反而安慰妻子：“翠民，生死有命，不必过于悲虑……”

回家后，翠民仍然按时熬药给梓琴喝，仍然搞补养的营样品给梓琴吃，但病情不但不见好转，反而一天天恶化。渐渐地连走路的力气都没有了，以后的治疗都是翠民出去请郎中到家里来看病。不久，翠民又费尽周折，将大小两个儿子托付给殷嫂照护，然后冒着被日机轰炸的风险，租专车将梓琴送到长沙的一家医院治疗了个把月，却没有获得好的效益。

梓琴从长沙回来以后，全身虚弱，连坐的力气都没有，只能长期卧床，拉屎拉尿都由翠民服侍。

梓琴虽然上了床，但床上的他却异常清醒和坚定。他问妻子：“鹏飞还是由殷嫂在照看吧？第一要交待殷嫂，不能让他去玩水啦。我们的鹏翔已有五个月大了吧？我好久冒看见他了，快抱过来让我看看。”翠民一脸高兴的说：“我等下就去抱来给你看，你是不知道呢，鹏翔人就只有五个月大，抱起来惦重的，长得虎头虎脑，蛮逗人爱咧,还只要过两、三个月就会喊爸爸，真的。”梓琴长叹一声说：“我只怕是等不到鹏翔喊我这天了。”翠民佯装生气地说：“你嘴巴又乱讲罗，”接着又幽默地补一句：“小童之言，百无禁忌。”

待翠民抱着鹏翔，刚要跨入丈夫的病房时，只见梓琴急忙向她摆手示意，要她不要进来。翠民是个聪明人，晓得丈夫是怕传染，于是远远地站在门坎外面，使怀中鹏翔的脸蛋正对着床上，便于丈夫看清儿子的模样。梓琴对着儿子笑了。看到眼前的一幕，翠民双眼一热，泪水潸然而下，她连忙悄悄抹去眼泪，强装笑脸说：“梓琴，你看，鹏翔也在望着你笑呢，你要安心治病，天老爷会保佑你的”。

几个月前，翠民特意在梓琴的床边放了一个大痰盂，供他吐痰咯血。这些日子来，痰和血的数是越来越多了，作为妻子，翠民心痛得不得了。她经常背地里流泪，哀叹上天待梓琴不公。她心里清楚，自己丈夫的生命可能没有没有多少日子了，在他弥留人世之际提出的种种要求，翠民都满口答应。

梓琴说：“翠民，我还欠鹏翔一顿周岁酒呢，你还记得吗？我说过，要给鹏翔办一个热热闹闹的周岁酒宴的。看来只能由你帮我完成这一心愿啦。”

翠民忙说：“记得、记得，要得、要得。你少说点话罗，小心又会大咳嗽。”

“我死后，对两个儿子，要培养他们的体质，锻炼他们的身体。对奶奶，要一如既往的孝顺……”

“你只管放心，你讲的话，我哪一回没有照做呀？”

梓琴不无幽默地说：“那就好，那我就闭眼闭晴、放心乐意去死。

别看梓琴在翠民面前表现出面对死亡的坦然与平淡，其实，他的内心正经历着生离死别的巨大悲哀和复杂难言的心理状态。他的心在流血、在哭泣，他恨苍天无眼和不公。我毛梓琴也是满腔正气的热血青年，为了抗日，从军近三年，如果不是因为病魔缠身，自己还要抗日到底。他在心底呐喊：“苍天呀，上帝呀，我还不到二十七岁，再让我活个十年八载吧……”眼前的妻子翠民，在梓琴的眼中，仍显得那么楚楚动人，而在丈夫死后，她将沦为寡妇，母子将成为孤儿寡母，变得孤立无援、凄楚可怜。人们背地里会称呼她：“这就是毛梓琴的遗孀。”梓琴真的恨自己，竟这样短命，空负新婚时“白头偕老”的美好祝愿，尤其是害得我心爱的妻子要承受无穷的痛苦与折磨。作孽呀！

梓琴估计，翠民将面对两种重大选择：一种是，伴着贞洁牌而守寡一世。第二种是冲破传统的精神枷锁，嫁个合适的好男人。梓琴想，第一种选择对翠民太不公平，牺牲一生的幸福，去换取毫无意义的贞洁牌，太不值得。他要在死前喊醒翠民。想到这里，梓琴颤巍巍地伸手拿住翠民，表情真切地说：“翠民，你还这么年轻，不要委屈了自己，等我死了满百日后，选个合适的郎君再嫁了，别的要求都不讲，年纪大点无所谓，主要是要看得人重，对鹏飞、鹏翔，对你都要看得重。要不然，就招郎，找个上门女婿也蛮好……”

翠民听后心如刀绞、泪如雨下，又不能大声哭出来，她连忙用手遮住丈夫的嘴，示意别讲了。并且斩钉截铁地说：“我生是毛家屋里人，死是毛家屋里鬼。你死后，我哪里都不会去，带大两个崽，这就是毛家屋里的希望。”梓琴叹口气说：“可怜的姊妹呀，为何要这么蠢想呢，还不是苦了你。”说到这里，梓琴也流泪了，夫妻二人又情不自禁地抱头相泣。

四

一九四三年老历三月月二十日黄昏，梓琴在房中发出异常剧烈的咳嗽声，正在厨房炒菜的翠民慌忙把锅铲一丢，迅速跑到梓琴的床前。只见他面色特别苍白、表情非常痛苦，两手按着胸口，发出一阵阵撕心裂肺的咳嗽。翠民一把握住丈夫的双手，声音颤抖地问：“梓琴，怎么啦？怎么啦？我这就去喊医生。”只见丈夫的口张了几次，好像要说点什么，但又没说出来，只有血从口中喷出，翠民吓得连连叫道：“咯怎么得了咧！咯怎么得了咧！”话音刚落，梓琴便已四肢一松，头一偏，撒手人寰了。这一切来得太突然了，只几秒钟功夫，翠民发疯似的一边在梓琴的身上掐人中、摸胸口，一边把口伏在其耳旁用哭泣的声调大声呼叫：“梓琴、梓琴，你醒醒啦，我是翠民啦……”可是梓琴却毫无反映。

梓琴死了，还不到二十七岁，英年早逝，多么使人悲伤、怜悯、惋惜！

噩耗传出，毛家塅沉浸在一片悲痛之中。因为翠民夫妇平日会为人，人缘关系好，大家闻信后都赶来毛宅，一是安慰翠民，二是商议治丧事项。三是具体安排落实死者的沐浴、寿服、寿被、棺木和扎灵堂以及礼房、厨房、茶水等事项的分工安排。

过度悲伤中的翠民，这时感觉脑子昏昏沉沉的，她还要照顾两个儿子，殷嫂则要搞家务，于是,她把梓琴的后事全交给热心的乡亲们打理。

灵堂扎在毛宅的前面坪里。鉴于正值抗战时期，存在日机来扰的风险，治丧委员会作出丧事从简的决定,比如,孝堂扎得比较简陋，也没有请专业吹鼓手；但是，翠民提出：“一定要做三夜法事，这个不能省”。

在讣告贴出去，丧帖发出去后的第二天，便陆续有亲友前来吊唁：翠民的大哥大嫂来了，大姐来了、三姐来了。梓琴亲生父母那头的亲姐姐、姐夫来了，几个同父异母的妹妹、弟弟都来了，他（她）们都是眼圈红红的，怀着惊讶和痛惜的心情而来的，女姊妹一进灵堂，看到灵柩前的黑白相框里，赫然立着的梓琴的正面照片，就忍不住伤心地哭泣起来。早已跪在灵堂前、跪在梓琴灵柩旁的翠民，此时只能强忍泪水，因为，两个儿子还太小，所以在前来吊唁的亲友跪拜时，她要代替儿子跪拜还礼。这个时候，她的思绪就会像潮水般冲撞往事的闸门，记忆如同流动的图像，一张张向他涌来：夫妻携手逛大街、游商铺、览文庙、拜古寺、看龙舟，茶余饭后、手把手学识字，灯下枕边，心贴心互诉衷肠。特别是，梓琴临死前夕腕劝翠民适时改嫁的诚挚目光，夫妻相抱而泣的感人场面……一想起这些，翠民就会情不自禁地嚎啕大哭起来。经过一番哭的发泄，人感觉累了，他会马上走进自己的姊妹群内，她需要她们的安慰和开导，才能使自己的心灵暂时得到一些慰籍。

一旦来了吊唁的宾客，她便迅速抹干泪水，走到灵柩旁边，俯身低头，以示对客人的回拜。

同样伤心的，还有梓琴的奶奶，他老人家多次来到灵堂前，边哭边述说：“梓琴啊，你是我的孝顺好孙伢子，你走得太早了。天爷爷呀，白发人送黑发人啦，咊里黄梅不落落青梅呀……”

治丧工作进行得有条不紊，夜晚，年轻人大多在灵堂玩麻将陪梓琴过夜，需要住宿的年老亲友和小孩一律安排在毛家塅的合适人家过夜。

灵堂内的布置也较有文化氛围。灵堂后壁正中，高悬一个颇大的楷书“奠”字，其门联为：“难忘手泽永忆天伦，继承遗志克颂先芬。”挽联主要是痛惜梓琴英年早逝之作，使人看了尤易引起共鸣。比如：“叹英年早逝，惜良友难求。”“蜀上犹留芳迹，堂前共仰遗容。”“悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞。”等等，还有不少吊唁严父和吊唁夫君的传统古朴之联。挽联的横批分别为：音容宛在、挥泪含悲、天人同悲……

灵柩摆了三晚，在此期间，人们总是担心天上，怕日本鬼子的飞机说不准什么时候突然出现，因而整个丧事一简再简，毫不张扬。

第四天下午，逝者入棺装殓之后，毛家人按辈分与梓琴的灵柩做最后拜别。先由孝子上拜，小儿子鹏翔还小，大儿子鹏飞被大人牵着向父亲的灵柩跪拜。然后由死者的同辈人上拜，上拜完毕，由赞礼（即司仪）在大门口高喊“出殡了……噢号……”，一声号令，送殡开始。随着一阵阵悲戚的呜咽声和骤响的鞭炮声，许多亲人和乡亲争相加入出殡队伍，送梓琴上山。

“炮手”在最前面开路，乐队一路尾随，紧跟其后的是十六人抬的龙杠灵柩，之后便是悲恸不已，披麻戴孝的亲人，最后是手擎花圈的众亲友，一路上，鞭炮山响、哭声嘶哑、哀乐低沉，队伍浩浩荡荡。

途中遇到多处“摆路祭”者。乡友念及梓琴生前曾当兵抗日，故而在出殡队伍经过的道路中间迎面摆香桌供祭。翠民见状连忙牵着鹏飞，向路旁致祭者行跪拜还礼。并有专人散发香烟、饼干之类以作答谢。

丧事结束之后，翠民一手抱着鹏翔，一手牵着鹏飞，恭送即将离去的亲友。她好像变了一个人似的：双眼红肿、脸上挂满泪痕，整个人突然消廋了许多，端庄的五官失去了往日的俏丽。

离别的路上，大哥从翠民手中接过鹏翔，然后对鹏飞说：“鹏伢，你是哥哥了，以后要听你妈的话，要带弟弟，晓得吗？”鹏飞懂事地点点头。

大哥望着面容憔悴的妹妹，不由关切地说:“翠民，检清了场，就带鹏飞、鹏翔到娘屋里来住一响，保养下身体，今后你们家里就全靠你啦。”大嫂接着说：“我看那殷嫂做事好踏实，舍得吃苦，你暂时还不能辞退她咧。”翠民声音沙哑地说：“我晓得，我晓得。”三姐和大姐也跟翠民说了一些贴心的话。毛家屋里的姊妹也走拢来抱鹏翔、逗鹏飞，安慰翠民:“梓琴不在世了，你尤其要保重身体。人死不能复生，生死是有一定的，好生把人苦大，你还是不怕。”

…………

亲友们走了。路上只剩下孤零零的三娘崽，年仅二十七岁的翠民，一手抱一个，一手牵一个，她毅然转身，挺起胸膛，向自己家里走去，向人生的前方走去。前方，一片未知与迷茫，人生的路会顺畅吗？也许会有无数困难与波折；然而，翠民拥有战胜困难的能力与魄力。此刻，她的眼中除了充满悲伤，还充满着坚强、充满着信心、充满着希望。

五

梓琴逝世后的日子里，湘阴上空又常有日本鬼子的飞机出没。一听到防空警报响起，老百姓便会迅速进入平时挖好的防空洞内。洞里的人都不能出声，甚至连大气都不敢出。大家都听人说过，湘阴某地老百姓在防空洞躲飞机时，洞内一妇女所带婴儿突然啼哭不已，满洞的人都吓坏了，惊慌之中不知是谁轻声发出的警告：“再哭就掐死他。”那妇女便把自己的□□紧紧地插入小孩的口中。待警报解除后，才发现婴儿已窒息身亡。

翠民也听到了这个消息，不由心中焦急万分。小儿子鹏翔还不到一岁，若带他进防空洞肯定会哭，怎么办？而且，毛家塅及其周围一带最近几年又闹土匪，常有抓“肥羊”的事出现，就是土匪把他们认为富足家庭的小孩抓去作为人质来敲诈勒索。家境尚好的孤儿寡母人家，正是土匪抓“肥羊”的对象，为这事，翠民晚上不敢在家里过夜，经常带着两个儿子在男丁众多的亲戚家借宿。

守孝百日一过，翠民便交待殷嫂好生看家并服侍奶奶；她要带一双儿子到白水高冲的姑爹家去躲飞机。她早就知道高冲这地方山多、树多、天然洞穴多，是天生躲飞机的好地方。

事不宜迟，她当即收拾好三娘崽的换洗衣服，打成一个小包袱，又带上一点供生活费用的现钱，第二天，她背上小包袱，一手抱着鹏翔，一手牵着鹏飞，拜别奶奶、殷嫂，匆匆上路。

从毛家塅到高冲有二十多里路，都是乡间小道，时值夏季，路旁花草旺盛，引来蝴蝶飞舞。一路上，鹏飞常常停下，或摘小花或追蝴蝶，非常兴奋。为了赶路，翠民不得不训斥儿子：“疯够了吗，疯够了就快点走，还要到姑爹家里赶中饭呢。”

翠民话音刚落，忽听得天空远处似有飞机声传来，她不由心中一惊：“不好，只怕是日本飞机。”这时，鹏飞也听到飞机声，一害怕就没留神脚下，扑腾一下从两米高的路面摔到下面一丘旱田里，幸亏是伴着路基滚下去的，没有受伤，他还面带笑容地说：“妈妈，飞机飞走了，你看。”翠民抬头望去，只见一架飞机朝远处飞去了。不由长长舒了一口气。然后把鹏翔放在路旁，他再绕到田里抱鹏飞。

翠民三娘崽終于赶上了姑爹家的中饭，受到了热情招待。

难怪人们说姑爹这里天生是一个躲飞机的好地方，房子位于山腰一个凹进去的位置，四周有高大的树木形成天然的屏幕，天上的飞机往下只能看见树木，根本看不见房屋。住在这里，不躲进防空洞也能平安无事，在这里，翠民已无后顾之忧。

姑爹家离翠民的娘家很近，只有几里路。后来的一段时间，日本鬼子的飞机几乎没有来过，趁此机会，翠民带着儿子走了一趟娘家。

四妹回家了，大哥特意把这消息告诉了隔得较近的大姐与三姐，并邀她们前来共同商量下翠民的“大事”。

在大哥的堂屋里，吴家几姊妹成圆形坐好,似乎一个家庭会的形式。

大哥首先发话：“我们姊妹平时难得到一起，今天翠民回来了，我们就不谈别的，只谈谈她今后的人生安排。她两个崽还细，自己又年轻，还冇得二十七岁。翠民啦，我作大哥的还是主张，如果遇到合适的人，就招一个上门女婿，如何？”大哥说完，又把带有询问的目光转向大姐和三妹。

大姐接着说：“真的冇想到！毛梓琴一表人才，实在不像短命之人，没想到走得咯样早，害得翠妹年纪轻轻就守空房。我看守寡不值得，我同意纯先（大哥的名字）的意见，招郎。”

三姐说：不如带着两个崽离开毛家，暂时回娘屋里，将来嫁个作田汉子稳当得多。俗话说得好，‘耙头顿得稳，作田还是本。’男人死后，女人改嫁，这又不为奇。”

招郎、改嫁，翠民没想到姊妹们会跟她讲这个，这事梓琴生前也提出过，翠民至今犹能记起，丈夫临死前劝她以后招郎或改嫁时那诚恳而急切的面容，同时更记得自己坚定的态度。一想起这些，翠民就感到心痛：“我那可怜的梓琴，你的命好苦啊！”

翠民理了理头发，正色地说：“哥哥姐姐的关怀、教导，我感激不尽，心领了。梓琴断气之前，我在他面前发过誓，‘生是毛家屋里人，死是毛家屋里的鬼。’我一生遵守誓言，从一而终，为他守寡，决不后悔。”

看到翠民的态度这么坚决，哥哥姐姐们深感敬佩，感到不好意思再提招郎和改嫁的事了。大家争相来抱鹏翔耍，逗鹏飞玩，堂屋里顿时洋溢起欢快的笑声。

离别那天，大哥大嫂和大姐、三姐都依依不舍的为翠民送行，紧紧握手、互道珍重。

望着翠民带着两个小小儿子离去时的背影，哥哥姐姐的眼泪都快要流出来了。大家为四妹的将来捏着一把汗。四妹呀，人生的路还很长很长，你要吃不少苦啊！