译者：叶李华

科幻小说是一种标准的类型文学，却和其他类型小说有一点很大的不同。因为科幻情节本身便是一种预测，若干时日之后，无论预言成真或是成假，「科幻十性十」都会大打折扣，逐渐变得不太像科幻小说。然而真正经典的科幻作品，却能像古典音乐一样愈陈愈香；即使所预言的未来已经成为我们的过去，却仍旧能让许多人十爱十不释手。

海莱因於一九五六年创作的《夏之门》，便是这样的一部经典科幻作品。本书所投射的两个未来时代──西元一九七○年与二○○○／二○○一年──在真实世界中都已经是历史陈迹，倘若一一检验书中的设想，会发现过分保守与乐观的预测皆在所难免。例如作者并未预见积体电路（晶片）与个人电脑，却认为一九七○年就会发明人工冬眠，二○○一年就会出现时光旅行。可是请别忘了，科幻小说并非科学论文或工程蓝图，这些摃龟的细节其实都无伤大雅。身为廿一世纪的读者，我们依然能从这本书里挖掘出无限的趣味。

例如全书并没有複杂的故事架构或人物关系，却由於前后出现三次时光旅行，使得情节变得极其丰富。更有趣的是，三次时光旅行并非如出一辄，而是包括“人工冬眠”与“时光机”两种方式──前者是近未来的科技预测，后者则是较狂野的科幻想像。藉着这两种时光旅行，本书主人翁在一九七○年与二○○○／二○○一年之间来回游走，留下一条引人入胜的生命轨迹。

根据这条生命线，全书可划分成四大部分。第一部分是一至四章，讲述男主角遭到最亲密的夥伴设计，心灰意冷之余，决定藉着人工冬眠越过三十年岁月，等醒来后再进行“甜蜜的复仇”。不料人算不如天算，虽然他终究进入冬眠状态，过程却并非出於自愿。第二部分是五至九章，男主角一觉醒来，时间已经是廿世纪末。面对一个完全陌生的未来社会，他一开始当然格格不入，后来却总算渐入佳境。可是，种种迹象显示他绝不能安於现状，因为他注定得完成几项任务，而期限竟然是一九七○年！

二○○一年五月，他终於找到时光旅行的方法，顺利回到三十年前。故事进行到这里，可说已经是最高十潮。然而全书并未就此结束，海莱因还要让读者细细咀嚼高十潮后的余波。因此第三部份（第十章与十一章）描写男主角成功回到过去，开始逐步执行那些“命中注定”的任务；第四部分（最后一章）则是任务完成后，男主角再度藉由人工冬眠回到二○○一年，接收“一波三折”之后的圆满成果。

必须强调的是，为了避免破坏读者诸君的阅读乐趣，在此刻意用轻描淡写的笔调、尽可能简单地介绍本书的架构。其实这部小说既生动又十精十采，随便一两段都有许多值得品味之处。例如全书的开场白，是用充满象徵十性十的笔法来描述男主角的住处：“那地方有十一扇通往外面的门。如果（猫咪）彼得的门也算，那就有十二扇……牠有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往十温十暖的夏天。”而本书总共十二章，想必就是刻意暗合那十二扇门。

科幻小说虽然不是纯文学，但是在海莱因笔下，却经常出现富含文艺与哲思的佳句。呼应第一页的开场白，本书最后一页写着：“你只要试过所有的门，其中一扇必然是夏之门。”至此，这个书名的意像总算豁然开朗──未来好比一扇扇的门，不同的门代表不同的命运；小至个人，大至全世界皆是如此。作者所要传达的乐观信念，是必定有一扇门通往十陽十光普照的光明未来，只要锲而不舍不断尝试，终有打开这扇门的一天。

海莱因享有“科幻先生”的不二头衔，并公认与艾西莫夫、克拉克同为廿世纪三大科幻小说家，这类殊荣得来绝非侥倖。除了文字功力不输正统文学，他的洞察力更有过人之处。科幻小说大致可分为软、硬两大类型，海莱因却总是软硬兼顾，让科技与人十性十在故事里不断互动，从来不曾顾此失彼。例如在本书中，我们不但看到他对科技趋势见解不凡，更能发现他对商业文化及资本主义瞭若指掌。因此之故，无论叙述哪个层面，他下笔总是入木三分，将细节描绘得栩栩如生，令读者忍不住信以为真。

其实就本书而言，还不只是信以为真而已。回顾过去半个世纪的科技发展，本书所预测的“自动化”大趋势便十分正确。随便举个例子，吸尘机器人已经是现实世界中的量产商品，而在美、日这些机器人十大国，其他类型的“帮佣”也开始一步步走出实验室。因此我们有理由相信，只要再过十几二十年，“关键报告”那部电十影中的未来社会便能提前实现（电十影的设定是西元二○五四年）。

由於篇幅的关系，在此无法详细讨论作者的生平以及其他着作。读者诸君倘若有兴趣，可以参考文末几个相当权威的网站。最后值得一提的是，在此之前台湾书市只有两本正式授权的海莱因作品，两者皆出自专业译者吴鸿的优美译笔，如今第三本书的翻译，当然也不作第二人想。

◇◇◇◇◇◇

四旬战争不久前的一年冬天，我和我的雄猫彼得罗涅斯住在康乃迪克州一幢老旧的农舍里。我不知道那房子还在不在，因为当地靠近曼哈顿轰炸区的边缘，而那种老式木造房子烧起来就像草纸一样容易。即使房子还没倒，因为辐射落尘的关系，也不值得租了，但我们当时很喜欢──我是说我和彼得。那房子的管线欠佳，因此租金便宜，而且从前当成饭厅的地方有良好的北面采光，很适合我的制图工作。

缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。

如果彼得的门也算，那就有十二扇。我总是想办法要为彼得准备一个它自己的门，而那栋屋子有个没用到卧室，我在窗子上装了块木板，切出一个猫洞，宽度刚好让彼得的猫须通过。我这辈子已经花了太多时间帮猫开门──我曾经算过，自从人类文明初现，九万七千八百年的人类时间就是这么用掉的。我可以算给你看。

彼得通常会走它自己的门，不过有时候它也可能十逼十我帮它开一扇给人走的门，而它比较喜欢这样。可是，地上有雪的时候，它就怎么也不肯用它自己的门。

在彼得还是十毛十十茸十茸活泼仔猫的时候，它就已经订出一个简单的哲学。住宿、粮食和天气归我管；其他所有事都归它管。但它认为我尤其要把天气管好。康乃迪克州的冬天只适合用在耶诞贺卡上；那年冬天，彼得会不时去看看它自己的门，却怎么也不肯出去，因为外面有讨厌的白色东西（它可不会上当），然后硬是缠着我去开一扇人走的门。

它有个不变的信念，其中至少有一扇门必然通往十温十暖的夏天。这就表示，每次我都得陪它走遍十一扇门，把每一扇门打开给它看一看，让它相信从这里出去也是冬天，然后去开下一扇门，而每一次的失望，都让它对于我管理不善的批评越来越严厉。

然后，它会留在室内，直到体内的液压胀得受不了，迫使它不得不去外面。等到它回来的时候，它脚上的冰会在木头地板上发出细碎的声音，而它会怒目瞪着我，不肯对我表示友好，直到它气消为止……这时它会原谅我，而下次呢，同样的事又会重演。

但它从未放弃对夏之门的追寻。

一九七○年十二月三日那天，我也在找。

我的追寻差不多就像彼得在康乃迪克州的一月天那样毫无希望。南加州很少下雪，而那么一点雪只留在山上给滑雪十爱十好者享用，不会落在洛杉矶的市中心──反正那东西大概也穿不过烟雾层。但寒冬的天气就在我心里。

我的健康状况不坏（除了累积的宿醉之外），还差几天才满三十岁，而且也绝不到身无分文的程度。没有警察在找我，也没有谁的丈夫要砍我，更没有法院送传票给我；即使有什么小问题，也不是一点点健忘症治不好的。但我心里是寒冷的冬天，我正在寻找夏之门。

要是我的语气听起来像个严重自怜的人，那你就说对了。在这个行星上，一定至少有二十亿人比我的状况还糟。然而，我正在寻找夏之门。

我最近去找的门，大多是弹簧门，就像这时在我面前的那两扇──招牌上写着“无忧烧烤酒吧”。我走进去，挑了个后半部的雅座，把身上背的过夜包轻轻放到座位上，坐到旁边等服务生过来。

过夜包说：“喵哇？”

我说：“别着急，彼得。”

“喵要尿尿！”

“十胡十闹，你刚刚才去过。安静，服务生过来了。”

彼得闭上嘴。等服务生走到我们桌旁，我抬起头，对他说：“双倍苏格兰威士忌，一杯白开水，再来一瓶姜汁汽水。”服务生一脸苦恼的表情。“姜汁汽水是吗？配苏格兰威士忌吗？”

“你们到底是有，还是没有？”

“唔，当然有。可是……”

“那就去拿。我不打算喝；我只是要嘲笑它而已。还有，再拿个小碟子过来。”

“没问题，先生。”他把桌面擦得发亮。“先生，要不要烤个小牛排？要不然，今天的海扇贝也很新鲜。”

“听着，老兄，我会给你海扇贝的小费，不过请你别端上来。我只要刚才叫的东西……还有，别忘了拿小碟子。”

他闭上嘴，走开了。我再次告诉彼得别着急，再等一下就好了。服务生回来了，把姜汁汽水放在小碟子上拿着，也不再那么傲慢了。我让他打开汽水瓶，自己则把苏格兰威士忌加水调在一起。“先生，你要多拿一个杯子喝姜汁汽水吗？”

“我是个真正的牛仔，我直接用瓶子喝。”他闭上嘴，让我付钱给他，给他小费，也没忘记要海扇贝的小费。等他走后，我把姜汁汽水倒进小碟子，轻轻拍了一下过夜包的盖子。“东西来了，彼得。”

袋子的拉链没拉；它在里面的时候，我总是让拉链开着。它用脚爪扒十开盖子，探出头来，迅速看了一下四周，然后伸出前半身，把前脚放在桌边。我举起自己的酒杯，然后我们望着对方。“彼得，这杯敬雌十性十动物──上了她，然后忘了她！”

它点了点头；这完全符合它自己的哲学。它优雅地低下头，开始十舐十食姜汁汽水。“我是说，如果做得到的话。”我加了一句，灌下一大口酒。彼得并没答腔。对它来说，忘掉雌十性十动物毫不费力；它是天生打光棍的类型。

从玻璃窗看出去，我对面有个不断变化的招牌。一开始，它会出现：“一面睡眠，一面工作。”然后是：“做个梦，麻烦就会消失。”然后闪动着两倍大的字：

“互助寿险公司”

我看到这三行字好几次，却没想到这些字的意义。对于“假死”，我和其他人知道的一样多，也可以说一样少。在他们第一次宣布的时候，我曾经看过一篇这类的热门文章，而且一星期有两三次，我会在晨间邮件里收到一张保险公司的广告；我通常连看也不看就扔掉，因为这对我似乎不适用，就像唇膏的广告一样。

第一，我负担不起冬眠的费用──直到前一阵子；这要花一大笔钱。第二，一个喜欢自己的工作、有赚钱，预期会赚更多，热恋中，而且即将结婚的男人，怎么会做出半自十杀的决定呢？

假如有个人患了不治之症，无论如何都会死，但认为几十年后的医生或许能治得好他──而且他能负担得起“假死”的费用，直到医学进步到能处理他的问题──那么冬眠就是个符合逻辑的赌注。或者，假如他一心追求的目标是要旅行到火星，而他认为，把他个人电十影记录片的其中几十年剪掉，能够让他买张机票，我猜想这也是合乎逻辑的。有篇新闻报导，写到一对上流社会新婚夫妇从市政十府直接去“西方世界保险公司”的冬眠护眠中心，同时敬告诸亲友，他们留下指示，除非等到能负担在行星间的太空船上度蜜月，否则别叫醒他们……不过，我怀疑那只是个保险公司的宣传花招，而他们早已换个假名，从后门溜走了。像条冷冻鲭鱼那样度过你的新婚之夜，听起来实在不像真的。

还有直截了当的财务诉求，就像那家保险公司大力鼓吹的：“一面睡眠，一面工作。”只要躺在那里不动，无论你原来存了多少钱，都能累积成一大笔财富。假如你今年五十五岁，而你的退休金一个月付你两百块钱，为什么不把这几年睡过去，醒来的时候仍然是五十五岁，让它一个月付你一千块？更不必说在一个光明的新世界醒来，大概会承诺让你有个更长寿更健康的老年，去享受一个月一千元的生活，不是吗？真正有效的方法是，每家公司都用无可争辩的数字，来证明他们信托基金选择的股票比别家公司赚钱的速度快。“一面睡眠，一面工作！”

这对我从来没有吸引力。我还没到五十五岁，不想退休，也不觉得一九七○年有什么不对劲。

或者应该说，直到最近以前都是如此。如今，无论我是否喜欢，我都是退休了（我不喜欢）；我没去度蜜月，反而是坐在一家二流酒吧里，喝着苏格兰威士忌，纯粹只是为了麻醉；陪着我的不是新十娘十，而是一头满身伤疤的雄猫，而它好像有姜汁汽水的瘾；至于我这时候最想做的，就是把此刻换成一箱杜松子酒，把每一瓶喝干。

但我绝对不是身无分文。

我伸手到外套的衣袋，拿出一个信封，把它打开。信封里有两件东西。一张保付支票，我这辈子还不曾一次拥有那么多钱；还有一张帮佣姑十娘十公司的股票证书。两份文件都有点皱了，自从十交十到我手上之后，我都一直随身带着。

为什么不去做？

为什么不钻出去睡一觉，等我的麻烦都消失呢？比加入“外籍兵十十团十十”更愉快，不像自十杀那么一塌糊涂，我也可以完全脱离那些让我的人生酸涩不堪的人与事。既是如此，为什么不去呢？

对于变得很有钱的机会，我倒不是那么兴致勃勃。喔，我曾经读过Ｈ．Ｇ．威尔斯的《当冬眠人苏醒》（WhentheSleeperWakes）──不只在保险公司开始送免费书的时候就看过，而是在更早以前，当它还只是经典名着的时候；我知道复利和股票增值能带来什么。但我不太确定自己是否有足够的钱去买冬眠，同时设立一笔大到值得经营的信托金。另一个理由比较吸引我：乖乖去睡觉，醒来就是个不同的世界。也许是个更好的世界，就像保险公司要你相信的那样……也许会更差。但绝对是不同的世界。

我确定会有个重大的差异：我可以睡上一段够长的时间，确定那会是个没有贝丽．达金的世界──或者也没有迈尔斯．根特利，不过尤其是贝丽。如果贝丽已经过世，而且入土为安，我就可以忘了她，忘了她对我做过的事，把她一笔勾销……而不会让这种痛苦啃啮着我的心，因为知道她离我只有几哩远。

我们来看看，那会需要多久？贝丽今年二十三岁──或说声称是二十三岁（我想起有一次她似乎说溜了嘴，说她记得罗斯福当总统的时候）。哎呀，反正是二十几岁。如果我睡上七十年，她就不在世上了。干脆睡个七十五年比较保险。

然后，我想起他们在老人医学方面的大幅进展；他们谈到有可能达到一百二十岁的“正常”寿命。也许我得睡上一百年。我不知道是否有任何保险公司会接受那么久的契约。

不过，在苏格兰威士忌十温十暖的作用下，我突然想到一个有点残忍的主意。我不必睡到贝丽老死；对一个青春的女人来说，变老就是适当的报复，这种报复就够了，太够了。只要年纪轻轻地出现在她面前，让她痛哭流涕──差不多三十年好了。

我感觉到有只脚爪，像一片雪花似地轻轻落在我臂上。“喵还要！”彼得叫道。

“贪吃鬼！”我对它说，却再帮它斟一小碟姜汁汽水。它礼貌十性十地多等了一会儿当作致谢，然后开始十舐十食。

但它已经打断我这一连串愉快而恶毒的想法。我到底要怎么处理彼得呢？

猫不像狗那样可以轻易送人，它们会受不了的。有时候，猫会跟着房子一起送人，但彼得不能算；对它而言，自从九年前离开它十妈十十妈十身边之后，在这不断变化的世界里，我是唯一不变的东西……甚至在我从军的时候，也想尽办法让它留在附近，而这的确不是件容易的事。

它的健康状况很好，可能还会一直保持下去──虽然它可以说是用伤疤组织连接在一起的。只要它能修正非得当老大的癖十性十，那么至少还有五年时间，它可以继续打胜仗，还能当好几只小猫的爸爸。

我可以付钱让它住在猫舍，直到它老死（无法想像！）或者让它安乐死（同样无法想像）──不然我也可以干脆抛弃它。对于猫，总归只有两件事：要嘛，就是实现你已经承担的终身道义责任──不然就是遗弃那只可怜的动物，让它变成野猫，摧毁它对永恒公正的信念。

就像贝丽摧毁我的信念那样。

所以，丹尼小子，你干脆忘了这件事吧。你自己的人生可能已经像腌菜那样酸臭，但你再怎么样也不能以此为藉口，不去履行你对这只超级被十宠十坏的猫所要负的契约责任义务。

就在我得出这个人生哲学真理的时候，彼得打了个喷嚏，一定是气泡进了它的鼻子。“祝你健康！”我对它说，“还有，别喝那么快。”

彼得根本不理我。它平常的餐桌礼仪比我好，而它也知道。我们的服务生一直在收银机附近闲晃，和收银员聊天。早已过了午餐时间，店里没几个客人，而且都在吧台那边。我说“祝你健康！”的时候，服务生抬头看了一下，对收银员说了些什么。他们两人都看着我们这边，然后收银员抬起吧台边的摺板，向我们走了过来。

我轻声说：“宪兵来了，彼得。”

它四下看了看，就钻进袋子里；我把袋口盖起来。那名收银员走过来，手撑在我桌上，很快地看了两眼雅座桌子两侧的座位。“朋友，对不起，”他冷冷地说：“不过你得把那只猫带出去。”

“什么猫？”

“你刚才用小碟子喂的猫。”

“我没看到什么猫呀。”

这次，他弯下腰，看看桌子底下。“你把它藏在那个袋子里。”他指责道。

“袋子？猫？”我一脸吃惊地说。“朋友，我想你带了一个非常严重的指控说词过来。”

“唔？别对我用什么花俏的语言。你的袋子里放了一只猫，请你把袋子打开。”

“你有搜索票吗？”

“什么？别开玩笑了。”

“你才在开玩笑呢，竟然没有搜索票就要看我袋子里面装什么。美国宪法第四修正案──而且战争已经结束好几年了。既然我们已经解决了这件事，请告诉我的服务生再拿一份同样的东西来──不然你自己去拿也可以。”

他面有怒色。“老兄，我不是针对你个人，可是我不得不为营业执照着想。那边的墙壁上写着‘猫狗不得入内’。我们的目标是要经营一家讲究卫生的店。”

“那么你们的目标还真差。”我拿起桌上的玻璃杯。“看到口红印子了吗？应该去检查你们的洗碗机，而不是来搜查顾客的东西。”

“我没看到什么口红。”

“大部分被我擦掉了。不过，我们把这杯子拿到卫生局，做个细菌数量检验。”

他叹了口气。“你有督察证吗？”