王珀译

当我们正要走进森林的时候，我发现了一种有趣的东西，于是对我儿子说：“罗兰，看那儿，有一个正在孵化幼仔的叶蜥蜴巢。它们看上去像小草的叶子，对吗？”

春天。大地恢复了生机。就在一步之外，我注意到一个看上去像晒干的蕨类而事实上很可能不是植物的东西。当我们蹲在地上观察蜥蜴的时候，我用余光注意着它。

“它们真小，爸爸。”

“它们会长大的，但现在还很小，伤不到你。你可以拿一只让它在你手上爬。”

我们各捡起一只，它们像长着腿的小绿绳，大约是五岁小孩儿手指头的一半长。我告诉儿子它们是如何藏在草丛里的，它们低着头，等待更小的动物经过，然后它们会一跃而起捕获猎物。这就是为什么当我们的手下垂时，小蜥蜴会向下爬到我们的指尖。隐藏自己是它们的天十性十。

那个伪装成蕨类植物的东西顶部长有眼睛。这足以肯定，那是一只山地蜘蛛。自我们出发后，这是第二只了。为什么这个春天会有这么多？正如其他一些生物，它们之所以有一个地球上的名字，是因为在地球上有与之相对照的类似物。就我搜集的而言，地球上没有比手掌更大的蜘蛛，但我们这儿的蜘蛛都比手掌要大。和地球上的蜘蛛一样，它们也有复足，也有毒。可是，它们是否更具有攻击十性十？它们是否更十爱十咬人？是否更聪明、敏捷一些？

“让我们把蜥蜴放下吧，好让它们继续自十由自在地生活。”我把手掌放在地上，并微微地驱赶它一下，小蜥蜴就爬走了。罗兰模仿着我的样子把蜥蜴放下，然后看着它们消失在草丛里。

罗兰转头看着我，眼睛露出一丝忧虑，“我们会不会踩到它们，自己却没有意识到呢？”

好问题。也许有一天他长大了，可以像我一样感知这大森林。

“我想有时会吧。我们个头太大，难免会犯些错误。我认为在不必要的情况下，我们不应当伤害生命。你知道我有时会伤害它们，但那是为了填饱肚子或自卫，除此之外我从不伤及无辜。”我不想在此长篇大论，“现在我们去林子里面，好吗？”

我没有向孩子指明那只潜伏的蜘蛛。要是让他十妈十十妈十知道我们这么接近蜘蛛，她非杀了我不可。而且还不止路边这一只，沿途比比皆是。对于河岸一带数目庞大的蜘蛛群，人们深有了解，因为它们偷鱼吃。丛林、农场和果园，它们无处不在。我曾在城里见到过一只，把它赶跑了。大多数人不会对此有所察觉。人们懒得观察，当然就对眼前的事物视而不见。

而且如果你不把握住机会，就会错过一些事物。在大多数日子里，我都会陪着罗兰，但这远远不够。

一年只有一个春天，而一个男孩的一生只有一个五岁，所以我们就出发了，只不过我得多加小心才行。

“我们去打猎吗？”

“不。我是想带你看些东西，有很多好看的呢。”

“鹿蟹？”

“哦，那当然。还有鸟呀虫子呀扁猫呀……好多好多。听，什么声音？”

“噼，噼……”他在模仿那声音。

“你学得像极了，那是翻石蜥蜴。”

“又是蜥蜴！我记不得这么多种蜥蜴啦！”

我发现那只蜥蜴在一个树桩边上，“我知道这很难记，有很多很多不同的种类。嘘——看见没有？它有黑、白、褐三色大斑纹。”

我蹲下帮他认出那只蜥蜴。

“哇喔，那是只宝石蜥蜴。”他说。

“不太准确。你不会希望它出现在我们的花园里的。它喜欢到处乱挖。你看到蜥蜴身边有什么了吗？那株枯死的灌木？它在慢慢接近……”

那株所谓的灌木，事实上是一只刺羽鸟。它刹那间捕获了那只蜥蜴，衔起它的头往树桩上摔，然后撕下四肢开始吞咽。这把罗兰吓得跳了起来。

“丛林里藏有猛兽，”他说，“有时还会碰上鹰。十妈十十妈十说丛林很危险，所以我不能独身去丛林。”

十妈十十妈十说——当然了，她会那么说。

“我们得确保周围没鹰，”我说，“有些东西得时时提防，但大多数动物藏着只是想躲开我们，而不是抓住我们。”大多数是这样的。我不想让他害怕，所以我得马上找些不那么骇人的东西给他看，“我们走。”

离开了那只鸟之后，他看上去不那么紧张了。

走了一小段路后，我有了一个主意，“你还能想到什么动物善于隐藏自己吗？”

“隐藏？”他四下瞧了瞧。

“扁猫如何？”我提出建议，“为什么它们的皮十毛十是绿色的？”

“嗯，绿色可以帮助它们伪装成叶蜥蜴，一整群叶蜥蜴。”当然这是个玩笑，我和他都哈哈大笑起来。

这时我看到一个很好的教材。

“那个怎么样，树干上的那个东西？你看那是不是一坨蜥蜴粪呢？”

“不，爸爸。那可不是。”看来我得亲手验证一下。

“你答对了。”我伸手轻戳了它一下，它飞了。

他高兴得大呼小叫，“是个大粪虫！”

“其实是一只蓝色萤火虫。”

“萤火虫？大家都十爱十看漂亮的萤火虫。”

“它们的荧光很漂亮。而当它们歇脚的时候，就变得像一坨粪便，这样鸟和蜥蜴就不吃它们了。大多数人都不知道这事儿。他们只知道观看在夜间飘舞的荧光，却不肯去探访那荧光的制造者。不过现在你可知道了。”我们四目十交十触，分享了这个小秘密。

“继续往前走，看看还能发现什么。”

“如果扁猫屎真的是小虫子呢？我是说，看上去像扁猫屎的小虫子。”

“你真是太喜欢扁猫了，为什么呢？”人们在城里养了一些扁猫作十宠十物。

儿子开始对我讲述他和其他小孩儿学扁猫的样子摇头摆尾，并开始跳他们的扁猫舞。我想集中十精十神，可心思早已转到蜘蛛的问题上去了。

蜘蛛太多了。它们以前一般栖息在刚好在林木线①以上的高山上的，很少出现在我们的林子里。或许这是一次种群爆发，或许是天气的原因，春季的干冷空气让它们觉得低海拔更舒适，或许是我们的定居点把它们吸引来的。又或许，它们是被什么东西赶下山来的，比如捕食者或饥饿。

【①林木线：森林和冻土地带之间的界线，在这个高度以上树木停止生长。】

我发现了罗兰需要知道的东西，但我希望这不会吓到他。我要尽量把这东西描绘得不那么可怕。