却说单钰单馨二人犹自好奇，踏月行来这香绝苑。本意见识那传闻中的‘棺封新娘’究竟像人像鬼，而今一瞧起来反倒是个美人胚子，待人又极和善。且她口中所诉之事着实令二人痴迷，一时听来竟是忘了时辰，致使月轮当头，不觉已泪涟涟。

这姐妹二人虽皆是慧根灵动，却是单馨尤多思添愁些。而今听来这么样的故事，不禁哀叹连连，以巾帕拭泪，低声问道

“怎么未好好辞别，人就没了？”

那杜月湖只是苦笑，恰逢随侍的婆子奉茶来，虽动作怠慢温吞却也并不招恼，只道她年岁大了，慢一些更添小心。只是那茶已半凉不温浸了多时，入口难免苦涩，更衬得她一颗心中苦情哀愁。抿得半晌，她将目光放至屋门以外竹影曳动处，口中喃喃说道

“莲翘是痴的，我却俗怠了她。”

单钰听来也不好明言，只心里暗付道

‘是了，若你同杜莲翘心在一处，也不至与那痴情女子人鬼殊途了。’

哪知她这番心事，杜月湖早已料过。却是而今不过只得哀叹，再无力回天罢了。

那日她宽慰杜莲翘的话虽不假，情亦真切。莲翘一生凄苦，养父养母虽好，终不过是家中可有可无一个外头来的丫头。她活到十四岁，心知这些年来真心待她的只有月湖。而她的痴，便一心系到了月湖身上，再难分解。

但月湖却不尽如此。她是家中明珠，日子虽也清贫，却从未忍冻挨饿。父母又溺爱，每每寒来暑往新衣点心添得叫人羡慕，又一反那读呆板怪书的男子一句‘女子无才便是德’的混账话，将她送去读过两年书，识了些字。

她虽心中也有莲翘，却也需奉父母。父亲母亲望她本份，老老实实嫁做人妇，生下一男半女安享天伦，也不负他们一腔溺爱了。也不是没有生过反叛之意，却每每瞧见母亲父亲辛苦半生落得如今粗蠢，便心生爱怜悔恨再不提那妄为之事。

莲翘懂她的心事，所以这些话，从未与她说过。

她是自莲翘悬梁自尽后，才明白她的细腻心思，才知道这傻姑娘如此爱她。既不忍她纠结之苦，又不愿沦做命数奴仆，当真顺她养父养母之意嫁去城中。左右她在婴儿时就该死的，左右她都要别了挚爱之人，不若就此舍这身臭皮囊去了，也算清白来这世间走上一遭。

她死之后，杜月湖一连垂泪数月，哭得眼睛红肿胀痛，见光则如芒刺，几乎就要瞎了。最后还是她娘亲来劝住，告诉她故人已去，日子还是需要过的。她虽不爱这话，心下想着莲翘音容，自觉她仍在心中，怎的就是故人了？却也见不得娘亲担忧神色，故而强自拾掇心神，重又振作起来。

杜莲翘埋在庄子南面的坟地里，因是自尽不肖女，坟头并无甚么墓碑，养父养母也从未来看望。只有月湖，却也并不常来，唯恐触景生情又哭坏了眼睛，白教娘亲伤神。你旦见那月下荒凉黄土一捧，坟头散落一撮纸钱灰，坟堆上又垒着一簇野花的，便是莲翘的坟墓了。

说来凄惨，她死不过一年，月湖已过十六。虽出落得愈发漂亮动人，却也因这一年以来每日忧思哀愁而消瘦苍白，一脸病容。其家母不知何故，只道她是女大不中留，该到了送出阁的年纪，这才托了媒人去寻亲。

又恰逢单家主母想为自家第五个小孙子做喜，原是定了苏州一户盐商家的大小姐，五哥哥见过却总不喜欢。说她娇纵蛮横，生相又蠢笨。若真娶了进来，岂非糟蹋了单家女子皆灵秀貌美的名声？

主母思虑后以为是，又问媒人可有合适姑娘说来。家境如何并不要紧，但求人心不坏，长相可人的，最好再识文断字些，嫁过来同姑娘妯娌们读书玩笑，也不会无聊了。

那媒人听了，恰道出这么一个妙人来，却正是他单家地界佃庄上的杜月湖。说是聪明伶俐生得又乖巧，在家里是极被疼爱的。这一桩桩一件件列下来，恰好和了单家老太太的心意。勿论这月湖有那么一点好，就是在外道人瞧来极重情谊。

单老太太问她为何？她只道这月湖有一个玩伴，年前许给花枝巷里教书的先生。许是姑娘不大乐意，一时想不开，就在下聘几日后悬梁死了。

单老太太听了心惊，却又问这月湖如何。媒人只说，这月湖在家哭了数月，直到她老子娘亲一日日苦劝才稍好一些。我在庄上那么些年，所见过的小丫头里面就数她月湖最是如此。她与那悬梁的丫头既非亲姐妹，家中又不是什么世交好友的。只不过平日里在一块玩意，而今那丫头没了，她反比丫头的老子娘还伤心许多，这不是重情谊，又是为何？

老太太心中满意，不日回身问过五爷如何。五爷听来连点头，若真如媒人诉说，这杜月湖倒与单钰单馨有几分相似，可想也不会辱没了自个儿的名。但转念又觉，若是媒人吹嘘又待如何？届时过了门再看，就已晚了。

他当着老太太也不便明说，只在回身后与小厮商议着，择日去佃庄上看过再说其他。

也合该月湖命中注定，母亲连日阴雨腿病复发疼得难耐，父亲田间地头饭食便该由月湖去送。可巧正遇上那单五爷骑了一匹黑漆骏马来，见一小女子身形纤瘦可怜，脸上虽未施脂粉，却也如点朱含翠惹人心头爱恋。当下便上前问道

“姑娘，可问这杜家庄怎么走？”

这杜月湖向来不大喜爱与男子说话，而如单五爷这一类模样白净锦衣玉带，又高高骑在马上搭讪的纨绔模样，更惹她心中厌烦了。如此她便并未搭腔，只理也不理径直挎着竹篮往地里找爹爹去。

单五爷见她如此也并未再问，只是心中隐认这女子便是他单昭的妻了。

也就在那一晚，杜月湖梦到了莲翘。

她虽已去了，梦里瞧见却也还是从前模样，只是似乎又瘦了许多。

梦的内容月湖记不真切，只隐隐想得起是在一座什么拱桥上，见莲翘乘着浓浓夜露正站在那里等她。她心中思念犹在，含泪跑过去握住她的手，一如她们往常。

“你这短命的丫头好狠心。”

她一开口便是哭声，也顾不得说了什么不得体的话了。